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PROLOGO

Vivi varios afios - durante la etapa de practicante, inclusive ya
siendo médico - en los Hospitales neuropsiquiatricos de Hombres (Hospi-
cio de las Mercedes, hoy José T. Borda) y en el de Mujeres (Hospital de
Alienadas, hoy Braulio Moyano); luego fui médico del Instituto de Psico-
patologia Aplicada (o de Neurosis, hoy Centro de Salud Mental Arturo
Ameghino) creado por Ramén Carrillo para dolencias psicoldgicas no
enajenantes ni atribuibles a factores organicos; y me desempené como
Jefe del Servicio de Neuropsiquiatria del Hospital Aeronautico Central
otros cuantos anos.

De esos distintos lugares surge este pufiado de anécdotas, que
son historia viva. Distintos momentos que fueron vividos intensamente y
que hoy al recordarlos me traen una mezcla de nostalgia y angustia.

Angustia y nostalgia traducen estados animicos que, si bien pue-
den ser semejantes, no son iguales. Divergen en lo referente a sus cau-
sas generadoras y a sus notas peculiares. La angustia la pone todo aque-
llo que hubiéramos querido distinto. En cambio, el signo caracteristico de
la nostalgia es afirmativo, en el sentido de que la nostalgia responde a
una vision de cosas o hechos precedentes mas adecuada a los ideales y
sentimientos de una persona, que por lo tanto genera apego a la reali-
dad anteriormente vivida.
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La alteracion interna o externa (esto es, bien psicogénica o bien
exdgena, y esta ultima corporal o social), cualquier modificacion o brusca
innovaciéon que desequilibre sobre esa dimension, realidad-
disconformismo, la posicién vincular del sujeto hacia sus objetos inter-
nos, produce el cuadro nostalgico, que puede ser individual o compartido
("colectivo") pero siempre se refiere a la pretension del retorno de un
mundo mental anterior, jamds desprovisto de tocantes caracteres emo-
cionales.

Milita en todos los casos la imagen de un pasado mejor y mas
acorde con un mundo estimado feliz, relacionado como dije con cosas o
hechos, personas o ideales con vigencia objetiva en cierto pasado, vivido
de modo tal que su remembranza denota inevitablemente una felicidad
perdida.

Muchos me han dicho que suefian con algun renacer de cosas pa-
sadas. Otros analizan las derivaciones practicas de esta habitual motiva-
ciéon, que en muchas ocasiones obra como elemento cultural o histérico.
Otros la usan: fabricas de mitos, ficcionalizan respuestas para esa moti-
vacion y las venden muy bien, tanto al gran publico como, inclusive, a
numerosos intelectuales y cientificos; caso interesante es el de los traba-
jos de desinformacion académica que, refiriéndose a la fisica de la relati-
vidad, aseguran que los tiempos pasados perduran y hasta los futuros
nos esperan desde siempre, invitandonos a distraernos (iah, ese afan de
mantenernos distraidos ...!) en considerar con empefo un viajecito hacia
otros tiempos.

Sin embargo, cuando buscamos ilustrarnos observando los facto-
res de tiempo y de historia y del continuo acaecer humano, vemos que la
estructura causal del tiempo veda su mimesis y prohibe su manipulacion.
Todo intervalo es inabolible, la "creacion social de realidad" no puede
generar directamente nada mas ni nada menos que actitudes. Asi, la re-
interpretacion narrativa, aun en nuestra Ultrahistoria, aporta sélo lectu-
ras alternativas, sin substituir a la causalidad eficaz que forja el tiempo:
volver es imposible, cada ocasién es unica, lo pasado es irreversible.

Esto no sdlo suscita nostalgia y angustia. Al reavivar aqui una vez
mas ese pufiado de anécdotas, tan intensamente vividas cuanto vividas
son sus remembranzas, también veo que no fueron, al fin, suefos inlo-
grados: que vivimos realidad, una realidad existencial, capaz de llenarse
de optimismo, de alegria y de fe.

Quiero, homenaje modestisimo, recordar aqui a mis maestros y
compaheros - y resaltar que a pesar de las dificultades materiales lucha-
ron y algunos aun lo siguen haciendo (pienso, entre los hoy mayores, en
los inseparables amigos Diego Luis Outes, que aun esta escribiendo neu-
rociencia en Salta, y Arturo Carrillo, fallecido hace un afio no sin reivindi-
car con un hermoso libro la memoria de su hermano Ramon) para dar al
enfermo mental mayor comodidad, mejor medicina y mas calor humano.
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Muchos ya han fallecido, algunos cumpliendo la sagrada mision
profesional, martires de la psiquiatria que padecieron muerte violenta a
manos de pacientes excitados, como los Dres. Lépez Lecube, Cisterna y
Sarruf. Esa contingencia, el martirio, entraba en nuestro concepcién de
posibilidades. Nos hicimos en la escuela de que nuestra funcion de médi-
co-psiquiatra era sagrada. En esos centros antes mencionados, todos sin
excepcion debiamos pensar lo que nos dice la deontologia médica: que
un médico sin ciencia no puede tener éxito. Que sin sacrificio, no tendra
éxito. Y que sin honestidad, aunque tenga éxito, no puede ser feliz.

Y que el médico, sobre todo el psiquiatra, cuando ya no cura
siempre consuela.

Dedico estas sencillas paginas a los maestros Christofredo Jakob,
José Tiburcio Borda, Ramén Carrillo, Braulio Moyano, Ramén Melgar,
Carlos Voss, Edgardo Del Valle, Antonio Nachén Ramirez, Gonzalo Bosch,
Julio Pelufo, Alfredo Walker, David Boitano, Celes Carcamo, Vicente Dan-
te Armando, Ricardo Erro, Juan C. de Arizabalo, Luis Martinez Dalke, Al-
berto Bonhour, Juan C. Betta; a sus aciertos y errores y a su indiscutible
honestidad y sentido de mision.

A mis compafieros Adorni, Acufia, Acusse Ruiz, Ambrona, Almada,
Ballester, Barrionuevo, Borlenghi, Biganzoli, Boshart, Borel, Canosa, Ca-
racotche, Cabral, Castafio Battan, Carafi, Cabrera, Carregal, Cetrangolo,
Celle, Demaria, Estrada, Fierri, Farifa, Goncalvez Borrega, Ibarra, Lopez
de Gomara, Lépez Pasquali, Lopez Astrada, Lagoa, Larrabure, Laphitz,
Marquez, Martini, E. Martinez, P. Martinez, Milito, Mena, Mendizabal,
Mirg, Muro, Ruiz, Rodriguez, Riera, Ragone, Repeto, Rozada, Outes, Or-
lando, Ochiuzzi, Pesino, Saubidet, Spallina, Sisto, Schiano, Salvatierra,
Scapino, Smolovitz, Sosa, Santos, Soler, Timbaldi, Vazquez Villa, Vacaro,
Vera, Vainer, Yaya, Zapico ... Para todos ellos, estas lineas que guardan
un sentimiento muy profundo de amistad y camaraderia.

Y a mis pacientes, que con muchisima frecuencia me han incenti-
vado en la investigacion, en la busqueda de datos y de recursos materia-
les y espirituales. A ellos todo mi afecto.

El autor, marzo de 2006
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Introduccion:

AYER, HOY Y MANANA:

EL ENFERMO MENTAL ANTE LA DEVASTACION DEL LAZO SOCIAL
por Santiago Héctor Valdés y Mario Crocco

Publicado también separadamente (Electroneurobiologia 14 (2), pp. 82-97, 2006).

1. Afuera de las instituciones

Como casi todas las cosas, el concepto de enfermedad mental
fue variando en el tiempo. Hoy a la mayoria de los enfermos mentales
no se los quiere llamar enfermos, marginandolos asi del magro ampa-
ro ("cobertura social") que nuestra fragmentada sociedad tal vez aun
podria darles. Dedicaremos a este silenciado silenciamiento las sec-
ciones finales de la presente Introduccidén. Las proximas secciones
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procederan a bocetar, en cefiido racconto, cdmo el concepto de en-
fermedad mental, y en particular el de los psicéticos con compromiso
organico (organicidad) fue llegando hasta alli.

En el principio no existian manicomios. Los primitivos creian
que los factores sobrenaturales al actuar sobre el individuo le produ-
cian los trastornos mentales. De alli que los trataran de curar por me-
dio de la magia, mediante cantos, danzas, plegarias, imprecaciones.
Diversos intentos de explicacion se han encontrado en los escritos de-
jados por Hipécrates, Galeno, Celso y otros.

Pero estas narrativas no resultaron convincentes. En el periodo
lamado renacentista de lo que ha llegado a ser nuestra cultura, y
hasta bien entrada la Modernidad en muchos lugares, se los miraba
como hechiceros, se los perseguia, torturaba o hasta se los enviaba a
la hoguera. Al enfermo mental en ese periodo lo consideraban endia-
blado o enviado del Diablo.

2. Accediendo a la institucionalizacion

Tan horrible suerte atrajo la caritativa reaccién de algunos que,
aun sin controvertir que el desamparo proveniese de la misma inhabi-
tacion demoniaca, sintieron la necesidad de reducirselo. De pura
compasion, pues, comenzaron en la misma época a fundar en Occi-
dente los hospitales para alienados. La cultura arabe los tenia desde
antes. Pero recién desde el siglo XVII comenzamos a considerarlos
enfermos.

No obstante, aun entonces se los tenia por incurables: no se
advertia la existencia ni se imaginaba la posibilidad de elaborar algu-
na praxis especifica - ni médica, ni mucho menos comunitaria o capaz
de eludir el asistencialismo - eficaz para prevenir la locura, o para re-
habilitar a todos o parte de tales dolientes. Tenidos por enfermos pero
considerados incurables, estimése /6gicamente que todo loco, que por
variados motivos no pudiera ser dejado en la calle, habria de terminar
sus dias en asilos o prisiones.

Notese al pasar esta vieja asociacién entre criminologia y psi-
quiatria. Algunos enfaticamente quisieron olvidarla durante los cua-
renta afios transcurridos entre el comienzo efectivo de la desmanico-
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mializacion, en los afios de 1960, y del inicio del agotamiento de los
combustibles fdsiles baratos y consecuente globalizacion de los inter-
eses, cerca de 2000, que hoy nos desafia con no pocos signos de de-
cadencia. Con ese olvido se procuraba separar en modo tajante al en-
fermo neuropsiquiatrico de los desmanes y delitos ocasionados por su
condicién, alegdndose que en estos mayoritariamente entendian alie-
nistas e higienistas. Estos dos grupos eran presentados como de pro-
fesionales organicistas (esto es, que veian al alma o psiquismo como
una secrecién del érgano cerebral, secrecion capaz s6lo de reaccionar
a estimulos exdgenos o pulsiones enddgenas e incapaz de imponer en
el ambiente nada realmente nuevo), insensibles que estimaban su-
perflua toda intervencidn psicoterapéutica, innecesariamente autorita-
rios, deshumanizados y tan dogmaticos cuanto incompetentes. El ol-
vido de los temas de su incumbencia era un modo eficaz de ponerlos
fuera de juego.

3. El panorama intrainstitucional

Ahora, en infortunada pendulacion, con el reciente incremento
del desamparo comunitario, la violencia social y el consecuente auge
de los enfermos internados llamados "socidpatas", la asistencia in-
trainstitucional a buena parte de los psicéticos con cuadros neuropsi-
quiatricos (es decir, detectable organicidad) ha vuelto a requerir con-
sideracion criminoldgica — apenas despojada entre nosotros del afiejo
énfasis de la Liga de Higiene en la herencia genética, énfasis que re-
florece en otras latitudes. La nueva consideracion criminoldgica se
hizo forzosa ante la capacidad, de estos psicéticos con organicidad, de
asociarse dentro del hospicio para procurarse escape vicario (estupe-
facientes) y recursos como poder interno y dinero. La asociabilidad en
los pacientes clasicos era mucho mas reducida.

En este momento, en cambio, la asociabilidad crecié tanto que
se hace prioridad cohartar la formacién intrainstitucional de bandas
delictivas que conspirarian contra la asistencia, asumiendo el efectivo
control del hospital si se lo permitiera. Aunque es claro que no co-
rresponde imputarles culpa ni punirlos con castigos, nuestro problema
actual (escribimos en marzo de 2006) es que no podemos seguir
idealizando a los enfermos mentales internados como personas toca-
das por el genio y separar la actual poblacién de pacientes neuropsi-
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quiatricos de las inconductas y delitos aparejados a su condicion clini-
ca. Ya volveremos al tema y comentaremos por qué el caso difiere de
la situacion de los no internados, o sea de los psicéticos neuropsiquia-
tricos con domicilio en la calle; volvamos ahora al racconto.

4. Primeras complicaciones en la institucionalizacion

Fue asi como, mientras se los tenia por incurables, los enfer-
mos mentales tanto con cuadros neuropsiquiatricos cuanto sin organi-
cidad detectable (pacientes psicolégicos, englobados como neurdti-
cos) siguieron sin ningun tratamiento y sufriendo trato inhumano. Pe-
ro se los solia internar. Quedaban en manos de los encargados de di-
chos asilos o prisiones, quienes en forma despiadada solian castigar-
los, llegando a matarlos por el maltrato. Ademas les exigian trabajar,
no rehabilitatoria o educativamente sino para explotarlos en distintas
formas. También se los presentaba en circos o teatros, cobrandose el
espectaculo de exhibir su locura. Y si lograban permanecer en el am-
bito familiar se los encerraba por vergienza, hasta que la vejez o la
paralisis neutralizaban los riesgos atribuidos a la enfermedad, que-
dando recién libres.

Vemos como el enfermo neuropsiquiatrico, y también el pacien-
te mental en general, ha pasado por periodos donde primero fue "en-
viado de Dios", luego "enviado del Diablo". Se lo ha maltratado, ex-
hibido, explotado, encarcelado; pero en general siempre se conside-
raba su enfermedad vergonzante: humillante. El mito urbano de su
genialidad o hipersensibilidad artistico- intuitiva, descendiente de
aquel asombro original en los primitivos que creian a los /ocos sobre-
naturalmente tocados, solo era falaz fantasia compensatoria.

Los encerraban tras muros de hospicio. Ahi por muchos afios
subsistié la represién y el ocultamiento de ese "inservible", que a no
pocos producia escozor por el solo hecho de verlo. Quienes los inter-
naban los "tapaban" tras los muros. Tras haberlos recluido, un dulce
efecto amnésico sobrevenia a los internantes: se sentian aliviados y
protegidos habiéndose sacado de encima la horrifica carga. Debemos
decir que esa actitud o "razonamiento" era normal en todos los nive-
les sociales. iSi la conoceremos terapeutas y pacientes!
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En el siglo XVIII aparecié la escuela francesa con Pinel, a quien
llamaron "el libertador de los locos". Moderniz6 métodos y tratamien-
tos: el movimiento que impulsé produjo una reforma hospitalaria con
la que practicamente comenzd a ser fructifero el contacto interperso-
nal entre médico y enfermo mental. Se llegd asi a observar que algu-
nos reaccionaban tan pero tan bien que resultaba tolerable enviarlos
a la sociedad exterior. Su "curabilidad", antes inconcebible, aparecid
en el horizonte de posibilidades y empezd a exigir consideracién. Fo-
mentd sondearsela por ensayo y error.

5. La cura y los factores contextuales en la institucionalizacion

A medida que asi se iban sacando empiricamente en limpio al-
gunas conclusiones validables cuyas materias podriamos clasificar
como médicas y como socioldgicas, la reforma institucional y su re-
conformacion del campo neuropsiquiatrico progresd en torno a una
pregunta fundamental, siempre muy clara en cada contexto histérico:
écdmo factibilizar la cura en cada etapa de desarrollo de los medios
técnicos? Por ejemplo: écudnto uso parasito (interés politico o secto-
rial de fachada) es inevitable y debe tolerarse en salud mental en ca-
da tipo de sociedad? O sea, écuan en serio tomar la "nueva" posibili-
dad de la cura y cuanto como mero medio exclusivo de vida y pura
justificacion social de algunos sectores profesionales autorreproduci-
bles? {Cuanto es legitimo ensayo terapéutico? ¢Cuanto uso "terapéu-
tico" indiscriminado de cocaina (Freud joven), de haloperidol, de Pro-
zac, de Ritalina, de inconsciente estructurado como un lenguaje pue-
den ensayarse inocuamente en modo continuo e ilimitado? ¢Cuanta
ficcion tolerar amablemente - "no te metas con ..." tal o cual sector -
dejandola pasar por inofensiva? éCudnta ingerencia, cuanto suminis-
tro de interpretaciones interesadas tolerarle a los diversos sectores
sociales en el marco interpretativo? ¢Cuanta iatrogenia (dafio evitable
causado por psiquiatras, psicélogos y otros profesionales de la cura)
es irreducible?

Mucho se ha avanzado hasta hoy, a pesar que hace apenas
unos anos existia la idea de que los hospitales psiquiatricos eran de-
positos de enfermos incurables y reducideros humanos, como en otro
tiempo lo veiamos a diario y bien lo destacaba, entre muchisimos co-
legas sensibles al dolor que nos rodeaba, Ramon Carrillo, maestro y
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amigo de uno de quienes borronean estas lineas. Carrillo veia muy
bien que crear anexos para enfermos mentales en los hospitales co-
munes seria mas barato para el Estado y por el mismo costo permiti-
ria aumentar el nimero de camas de internacion, logrando la desapa-
ricién de los hospicios-reducideros y asilos-depdsito. Pero aunque va-
rid el sistema, los seres humanos aun no variaron y la idea, impracti-
ca desde el principio, con el cambio social se manifesté del todo con-
traproducente.

Una cosa es atender ambulatoriamente al paciente psiquiatrico,
no pocos de ellos neurdticos, y muy otra crear servicios de interna-
cidon neuropsiquiatrica "periféricos integrados", vale decir, que atien-
dan psicéticos y estén al mismo tiempo afuera y adentro del hospital
general a la vez que conectados con el resto de la comunidad. Esta,
pese a una atraccién inicial bastante corriente, atraccion ("Ma, iquiero
ir a ver un loco de verdad!") que sostuvo la mencionada presentacion
de la locura como espectaculo, mayoritariamente se cansa pronto de
interesarse en los insanos. El descuido crece cuanto mas las comuni-
dades son motorizadas por el egotismo y la ceguera a los motivos ul-
timos para respetar al préjimo. Hay un estudio muy serio e interesan-
te, realizado hace casi cuatro décadas por la licenciada Marmora en el
servicio 23 del Hospital Borda cuando su jefe era el Dr. Lopez de Go-
mara, estudio que llegd a conclusiones aun validas: que estos enfer-
mos fueron y siguen siendo marginados por la sociedad y que la mis-
ma familia del internado lo abandona. Nadie los soporta por mucho
tiempo.

6. Reformando la institucionalizacion

Cierto, a los hospitales generales no se los puede enviar. En
ninguna Sala comun se tolerarian pacientes proclives, por ejemplo, a
hacer sus necesidades, limpiarse con el pantaléon y embutirlo a pre-
sion en el inodoro, si es posible con el palo de una escoba, por "deli-
cadeza": porque el pantalén ahora estad sucio, para que no se vea.
(Entre muchas adaptaciones especiales impuestas ya en el siglo XIX,
en nuestros hospicios el cafo de salida de los antiguos retretes o de
los actuales inodoros tiene cuatro veces mas superficie de seccidon que
en hospitales generales. Otro ejemplo, todas las sillas deberian ser lo
suficientemente pesadas para evitar que adquieran gran velocidad si
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las emplean como cachiporra). Ni la infraestructura edilicia de los
hospitales no psiquiatricos ni los demas pacientes, ni el personal o los
familiares que como acompafiantes asisten a esos hospitales, estan
preparados para sobrellevar, junto a los enfermos psiquiatricamente
sanos, siquiera un uno o un dos por ciento de insanos reales. Dicese
entonces, confundiendo por error o por malicia la atencion de psicoti-
cos con la atencion de neurdticos (en quienes la sola intervencién psi-
coterapéutica tiene alguna eficacia, pero cuya praxis no sin frecuencia
quiere utilizarse como "filtro para depurar la sociedad de elementos
perniciosos" de variado signo en los que pretextar organicidad es me-
nos facil), que los servicios de internaciéon neuropsiquiatrica debieran
estar "afuera" pero cerca y traerse los pacientes combinados a otras
Salas cuando necesiten otras atenciones clinicas, no psiquiatricas.
Traerlos, si es posible, perfumados e inconscientes.

Pero esto Ultimo, ademas de absurdo, es monstruoso: el hilo se
corta por lo mas delgado e imponer tales traslados en la practica
equivale a postergar de continuo la atencién clinica mas alla de su
debida oportunidad. Son mayoria los psicéticos que conjuntamente
necesitan terapias no psiquiatricas, tanto neuroldgicas (por su organi-
cidad o por cuadros agregados, por ejemplo sindromes neuroldgicos
vegetativos o periféricos) cuanto de cualquiera otra clinica: desde una
gripe hasta una peritonitis o una dolencia cardiaca. La disponibilidad
debe ser incesante y el remedio pronto, no dependiente de ningun
traslado fisico ni transferencia de responsabilidad. éVamos a retacear-
les o negarles esas terapias no psiquidtricas aunque tales enfermos
no tengan la culpa de que en nuestra sociedad de hedonismo global
muchos de ellos resulten tan dificiles de soportar? Algunos las requie-
ren sdlo cada tanto, pero entre crénicos son mayoria los pacientes
combinados que necesitan continuamente clinica médica de diversos
tipos no psiquiatricos y tendrian que estar con los enfermos comunes
... 0 fingirian necesitarlo para que los lleven.

Ademas, écuan cerca de los "enfermos que no estan locos" de-
be estar el servicio de internacién psiquiatrica "periférico integrado"?
Preglntesele a los vecinos, gente comun que se domicilia cerca de los
manicomios a la cual los planificadores suelen creer superfluo escu-
char; a los rematadores o martilleros, que conocen el valor de venta
de sus inmuebles; a los pequefios comerciantes del barrio, a sus re-
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ducidores (compradores) del producto de escamoteos y raterias, a la
policia de la zona que con harta frecuencia "devuelve" al manicomio
internos tras sus incursiones extramuros, autorizadas e inconsentidas.
No es cuestidn menuda optimizar valores en la dimensién conexion-
aislamiento con adecuada precision y es en esta dimension donde fa-
16, y como enseguida veremos aun mas fallaria en nuestros tiempos,
la nocion misma de servicio de internacidon neuropsiquiatrica "periféri-
co integrado" en hospitales generales. Para intentar retenerla, si, aun
podriamos aislarlo de mas, precautoriamente; pero équeremos que el
servicio de internacion neuropsiquiatrica "afuera y adentro" del hospi-
tal general y a su vez conectado con el resto de la comunidad sea una
carcel? Atencidn: construir y mantener carceles dentro de los hospita-
les generales serd gran negocio, pero presentarlo con hipocresia pa-
reciera uno aun mejor...

7. Deconstruyendo algunas reformas a la institucionalizacion

Ahora un alto porcentaje de los enfermos mentales son los ya
mencionados "sociopatas" y ello no sdlo atafie a los neurdticos, que
pueden beneficiarse con psicoterapias solas: también ocurre entre los
psicoticos, con organicidad manifiesta o recondita. Estos "sociopatas"
con organicidad suelen ser victimas de toxicomanias inducidas por el
proyecto de vida promovido desde los medios de control social y for-
macion de opinion. En las instituciones que los hospedan los sociopa-
tas suelen desarrollar subculturas contestatarias, asociandose entre si
con fines ilicitos (por ejemplo, robar y vender cables y metales de
cuanta instalacién o equipo hospitalario esté accesible, para procurar-
se estupefacientes; o romper incesantemente vidrios o muebles para
marcar territorio o reclamar atencién) o de coercidon (bandas domi-
nantes que intimidan o atraen empleados o enfermeros; alojamiento
pago de malvivientes sanos buscados por la policia, tal como en cierto
hospicio hubo de tolerarse largamente a Cancio Martinez, perseguido
lugarteniente del célebre bandolero Laginestra; habil dispersién de in-
formaciones falsas, intramuros y hasta en los medios, con propdsito
de oponer entre si a los profesionales y directivos, por el placer de
dominarlos y para generar sus frecuentes cambios ampliando asi los
espacios de maniobra de dichas bandas), mientras el enfermo mental
clasico tipicamente no lo hacia. En las familias, a su vez, los sociépa-
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tas con organicidad a menudo resultan insoportables y costosos en
demasia, ademas de ser riesgosos. Piénsese que estos insanos, libres
de toda responsabilidad ocupacional, disponen de sus jornadas com-
pletas para ocuparse de semejantes propdsitos, inimaginables en el
solitario orate clasico sumido en privado delirio.

Al aumento de estas variedades de pacientes se suman los
cuadros clasicos, tanto amables como agresivos, solitarios o bien so-
cializados pero con requerimientos especiales. Por ejemplo, las previ-
siones especiales para dementizados, piromaniacos, epilépticos, con-
tagiosos...

Por todo ello la muy debatida nocién, de servicio de internacién
neuropsiquiatrica "periférico integrado" en los hospitales generales,
en la practica no prosperd y la unidad manicomial especializada de
capacidad policlinica sigue siendo indispensable, sobre todo para los
casos, tan frecuentes, que demandan terapias combinadas. Son y
siempre fueron mayoria los agentes de salud mental sensibles al dolor
ajeno cuya alta creatividad se aplica en la escala inmediata, vale decir
la del trato interpersonal con el paciente concreto o los grupos pe-
qguefios, porque en la escala institucional mayor la "creatividad" suele
responder al mercado, no al paciente. LIdamesele como quiera, el ma-
nicomio es elemento inevitable del paisaje social.

Pero el razonamiento que precede no suele ser conocido del
gran publico. Ir a parar a un manicomio sigue siendo visto como una
despreciable indecencia. El mito de la "genialidad" no lo logra creer
ningun involucrado. Es decir, sigue la vergienza y la humillacion.

No son pocos los psicéticos con cuadros neuropsiquiatricos que
no pueden egresar nunca; no pocas veces la locura no se cura y los
agentes de salud fracasamos, como se vera en los capitulos que si-
guen. Llevamos menos de siglo y medio de neuropsiquiatria, de modo
gue no sélo la investigacion aplicada sino la investigacidon basica en
serio es aun esencial si realmente queremos curar alguna vez a la
mayoria de estos enfermos. ¢Acaso no vemos demasiadas investiga-
ciones cuyas conclusiones casualmente concurren con prefiguraciones
sectoriales, factualmente insostenibles? A su vez otros pacientes, pe-
se a nuestras equivocaciones, en algun momento llegan a la condicién
clinica que permite insertarlos en alguna ubicacidon externa disponible

90



Valdés - Memorias de un psiquiatra

(familia o comunidad particular) o se insertan solos (vagabundaje por
fuga), mientras que otros nunca se vieron desprovistos de la condi-
cion clinica que habilita esa "insertabilidad"; estos, en realidad, hubie-
ran debido ser tratados como ambulatorios solamente. Esas son las
alternativas de salida.

Pese a todo ha de notarse que un elevado porcentaje de en-
fermos en condiciones de egresar, frente a esa posibilidad, no quieren
dejar "ese lugar" que es su hogar verdadero. No es cuestion de relec-
tura ni de construccién social: ahi estan bien (no sélo "se sienten"
bien); afuera, no. Prefieren su sitio en el manicomio a los pagos asis-
tenciales mensuales ("Planes Trabajar", pensiones) y los proyectos de
reinsercion. En ellos el disconformismo es un punto de concordancia:
"no los querian", "eran marginados para siempre". Correcta percep-
cion.

8. Afuera de las instituciones (bis)

¢Bocétanse asi las mas grandes lineas que conforman el campo
neuropsiquiatrico? iOjala! No, lo que acabamos de bocetar apenas to-
ca la problematica de un cinco por ciento o de un diez por ciento de
los psicoticos con base neuropsiquiatrica: no neurdticos que puedan
beneficiarse con la sola psicoterapia, sino pacientes de compromiso
organico (neuroldgico, cerebral) que a veces podemos aliviar y otras
muchas no sabemos curar. Tal vez cause asombro este comentario.
¢Cémo es posible que los institucionalizados sean tan pocos? éDdénde
esta el restante noventa o noventa y cinco por ciento de los pacientes
de este tipo? ¢No estan en los manicomios?

No sefior; estan en la calle.

Siempre ocurrié que no eran locos todos los que estaban, pero
hoy es mas cierto que nunca eso de que tampoco estan todos los que
son. Aunque, tal vez se insista, éun noventa o noventa y cinco por
ciento excluidos del manicomio? ¢Hay tantos psicéticos con compro-
miso organico? ¢Ddénde estan todos esos?

En la calle. éNo los ve? Sera que los medios de comunicacion
no los presentan demasiado seguido, o salen sélo como anécdota, o
que los presentan en medio de otras novedades mas entusiasmantes
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y por eso aun falta para que se los "construya socialmente". Seran
cuestién de preocupacion en planificaciones turisticas; neuropsiquia-
tricamente estan desinstitucionalizados y se los excluye de las esta-
disticas. No los queremos considerar enfermos. Pero pacientes de es-
tos cuadros que antes hubieran sido "asilados" hoy estan juntando y
vendiendo basura ("requecheo" o cartoneo, formidable negocio para
otros) o mendigando tal vez con reparto de baratijas en el transporte
publico ("bondeo": actividad desprotegida pero que deja altos ingre-
s0s) para correr a intoxicarse enseguida con las drogas emergentes
de bajo costo, neurolégicamente las mas deletéreas a la vez que mas
baratas: el ahora famoso "paco", el éxtasis, el muy asequible pega-
mento, lucrativamente distribuidas a los multitudinarios sectores mas
carecientes de la poblacién. Ocurre que no los construimos socialmen-
te como psicéticos neuropsiquiatricos, enfermos con serio compromi-
So organico para quienes la psicoterapia es existencialmente indis-
pensable pero incapaz de rehabilitarlos.

La desmanicomializacién tuvo éxito, diria un cinico; ahora los
manicomios apenas atienden una fraccion minima de los psicéticos
con organicidad. Los demas, la mayoria, se mezclan con excluidos so-
ciales que son soélo neurdticos (cuentan, por ello, con alguna posibili-
dad de atencion institucional) y con personas sin patologia especial
pero marginadas. A aquella mayoria de psicéticos con organicidad no
los consideramos enfermos. Hasta en mas de un claustro universitario
se desoiria a quien pretendiese declararlos asi: "no es la calle salvaje,
sino la ordenada institucion llamada hospital la que cuando yo me re-
ciba a cambio de mi salario ha de entregarme pacientes neuropsiquia-
tricos bafiados y contenidos, para que yo les provea curativa terapia".

9. La organicidad en la calle

A los neurdticos de la calle se los puede atender con alguna efi-
cacia. Pero a los psicéticos con organicidad no, porque la rehabilita-
cion no se emprende institucionalmente mientras el que la necesita se
encuentre intoxicado; y su organicidad proviene mayormente del
abuso de estupefacientes, abuso que mientras siguen en la calle es
casi imposible quebrar. Resultan asi muchisimos los chicos sin infan-
cia que rapidamente, antes o después pero en apenas unos criticos
meses, detienen el desarrollo de su operatividad intelectual y luego
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aumentan su deterioro neuroldgico con los cotidianos vejamenes vy el
consumo de los intoxicantes emergentes mencionados, sin que hallen
cobertura social ni insercién institucional. En algin momento posterior
pueden interactuar mas o menos efimeramente con algun nodo de la
red institucional, pero en general es ya tarde para rehabilitar muchas
de sus potencialidades previas.

Es un circulo vicioso. Pero en el caso que aqui especificamente
nos ocupa no se trata de su subjetividad: se trata de sus recursos
corporales. Caen fuera de todos los analisis de las consecuencias psi-
guicas de la devastacidon del lazo social; no porque no las padezcan,
sino porque no los podemos curar. Cuestién de quimica cerebral, de
sinapsis, de neuronas, cuya organizacién fisioldgica ha sido desviada
mas alld del punto de reversién. Se los arresta, se los registra como
asunto de "emergencia" y se los libera nuevamente a la fragua de es-
panto que es la (sociedad de la) calle, no se los puede atender con
psicoterapias por causa su organicidad, no hay cura neurolégica tam-
poco, se los desampara ("ya hicimos todo lo posible", "atendimos la
emergencia"), su poblacion aumenta a ojos vista, nuestra falsa con-
ciencia se tapa los ojos ("nada mas podemos hacer") y justifica por
qué se los excluye del sistema de salud, todos conocemos las causas
inmediatas y las remotas de su horrenda situacién y nadie puede mo-
dificarlas. Pero no son enfermos. Los locos estan en el manicomio; /os
de la calle no son locos: éno ve que no los pueden poner adentro? Por
algo habra sido.

10. Pensando objetivos generales

Por eso, por este absurdo que supimos conseguir, junto con el
avance de la medicina, que ha encontrado posibilidades técnicas de
modificar los contenidos de la mente y también de acoger la sensibili-
dad humana de los neuropsiquiatras comprometidos con el sufrimien-
to de sus pacientes, debiera al mismo tiempo existir un avance social
objetivo que modificase el medio y las mentes de los sanos. Para pre-
venir, ya que con harta frecuencia no sabemos curar el cuadro una
vez que se ha instalado. Ha de promoverse una transformacion cultu-
ral, no sélo respecto a los enfermos mentales abordables con psicote-
rapias sino, también, en relaciéon a los enfermos mentales con com-
promiso organico (cuadros neuropsiquiatricos) y a las estrategias para
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su rehabilitacién e insercidon psicosocial, que exigen convivir con la
irreversibilidad de sus deterioros en materia de desarrollo intelectual
y capacidad de aprendizaje. Tratemos de prevenir, pues; pero, que
quede bien claro: si no podemos impedir que nuestra comunidad los
tare, no debemos excluirlos luego de victimizarlos.

Es necesario que todos les reconozcamos a todos su dignidad,
aun hambrientos, enfermos, estupidizados, desvalidos o indefensos,
de manera que todos sean deseados y amados, recibidos en una so-
ciedad que en su mayoria tal vez se hard cada vez mas pobre pero
que, procuremos, también se haga cada vez mas acogedora, con
hogares ricos en valores. Es necesario que a todos les sea permitido
estimar la dignidad e importancia del trabajo humano en la sociedad y
del trabajo como necesidad y deber autorrealizador del individuo, co-
mo participacién de la accidon creadora que origind la realidad y, en
consecuencia, como medio de hallar el sentido final de la existencia;
que todos sean orientados hacia los caminos para su mejor realiza-
cion y dotados, aun ante creciente pauperizacion y falsificacion de
proyectos vitales, con todo lo que necesitan para su desarrollo y para
apoyar a los demas cuando el momento les llegue. No tenemos dere-
cho a calificar unas vidas de valiosas y otras de inservibles, a desen-
tendernos de algunos y aun maltratarlos, como si unas vidas fueran
respetables y otras no lo fueran.

¢Utopia? No lo creemos. Vemos, si, que si los profesionales de
la salud mental queremos cambiar la vida interior de los enfermos
neuropsiquiatricos, no podremos conseguirlo si no sobreviene un re-
planteo en el exterior: en la actitud de los familiares, cuando estan y
se hacen presentes, y en la actitud de la sociedad, que permita una
"nueva adaptacion" del enfermo al medio ambiente ... y del medio
ambiente al rico y profundo sentido que tiene la existencia humana.

11. Dimensionando el problema

¢Un ejemplo? Bueno.

En Buenos Aires hace noventa anos los internados psicéticos
con organicidad llegaron a ser unos diez mil (sobre 12.000 internados
simultdneos) y ahora, tras desmanicomializarlos, sélo son unos tres
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mil. Pero hace unos diez afos, al iniciarse localmente estos efectos de
la "globalizacion" de los intereses y su incremento de la falta de soli-
daridad en el mundo, habia unos ciento cincuenta mil "chicos de la
calle". Contando el conurbano, con poblacion econdmicamente mas
pobre pero casi cuatro veces mas numerosa (unos quince millones de
personas viven entre Zarate, Mercedes, Ensenada y el rio), hemos de
estimar su total en el quintuple. Ahora bien, hace diez afios muy po-
cos de esos 750.000 chicos mas indigentes, nifios y adolescentes
tempranos del 8,3% mas pobre de esa poblacion, generaban exce-
dentes econdmicos para adquirir drogas. Sélo pocos, pues, eran "ne-
gocio" permanente para terceros. La miseria era injusta y abominable
pero, debido a aquello, no generaba demasiados psicéticos con cua-
dros organicos.

Hoy no sdélo esa poblacién ha crecido, sino que "requecheo"
(venta de basuras selectas) y "bondeo" (mendicidad, a veces disimu-
lada como venta, en el transporte publico) aportaron nuevas modali-
dades de acceso al dinero y su empleo en las drogas de abuso. Esa
poblacién accede a varios centenares de millones de délares por mes;
repartiendo estampitas un chico de la calle gana mas que la maestra
de la escuela primaria a la que el chico no asiste.

Creada asi la posibilidad, los intereses creados fomentaron la
"ingenieria social" para prestigiar abuso y adiccion y reproducirlos en-
tre sus victimas. Incluso desde la prestigiosa y casi Unica via de expo-
sicién de los marginales a contenidos "educativos" de la "otra cultu-
ra", la television por aire fuera del "horario de protecciéon al menor",
se les representa y permite "verse desde afuera" con matices positi-
vos, instruyéndoselos acerca de sus habitos grupales, recursos y vici-
situdes. Ello es redituable ya que el sector maneja ahora mucho dine-
ro. La organizacion social del marginal se estratific6 mas y le brindd
mas medios de dafiarse.

Durante algun tiempo esos medios le permiten con facilidad
adquirir drogas y "pegamento" de uso rapidamente incapacitante. No
todos caen en ello, claro estd, pero el sector es numeroso; muy nu-
meroso. El tipico psicético con compromiso organico de hoy es pues
joven, no el adulto mayor con larga evolucién patogénica de antano,
temulento consueto o sifilitico cuaternario.
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Es que los chicos indigentes se "enriquecieron" y toda una em-
prendedora industria urbana y suburbana crecié en torno a esa lucra-
tiva "demanda", cuyas victimas se tornan velozmente incurables con
las solas psicoterapias, siendo apenas parcialmente rehabilitables con
la adicién de otros tratamientos y foraneas a los manicomios. No sa-
bemos cudantos psicoticos en ese sector, con graves retardos neurolo-
gicos adquiridos en el desarrollo y cursando pues su psicosis con re-
traso mental definido por la coincidencia de bajo nivel intelectual e in-
capacidad para adaptarse a las demandas del entorno, ademas de fa-
bulaciones, delirios parciales y vinculaciones esquizo-paranoides o
disminucion del umbral de tolerancia a la frustracion, irritabilidad, de-
fecto para reimaginar (trastornos mnésicos, diferencial con el retraso
mental congénito), incrementada distractividad y abreviada capacidad
de mantener voluntariamente enfocada su atencidn ("trastorno de dé-
ficit de atencion") con hiperactividad o sin ella, presentan también a
consecuencia de la toxicomania episodios de epilepsia, disfuncién mi-
nima de consciencia, ausencias, sindromes de liberacién supraorbita-
ria, episodios propios de lo que antes llamabamos “estados crepuscu-
lares” (Goldenberg y Pereyra 1955) y psicosis involutivas (Golden-
berg, Vispo y Basombrio 1956), y otras multiples manifestaciones
neuropsiquiatricas, las que inician durante la infancia o adolescencia y
por las deberian ser institucionalizados para su contencion o alivio -
tal vez en algun caso para su cura. Sélo sabemos bien que a pocas
cuadras del Borda y del Moyano, cerca de la gran estacion terminal de
ferrocarriles llamada Constitucidn al igual que en otros puntos de con-
centracion similares, ahora mismo, el alquiler de un infante para
mendigar con él en brazos cuesta menos de diez pesos por dia; en un
buen /ugar comercial, recurrir al chico brinda por jornada diez veces
mas. El vino, por supuesto lo paga el locatario, para que el crio no
moleste. Piénsese en el crio tarado pocos, muy pocos afnos después,
con suerte y mientras no se desarrolle "poniendo el cuerpo” en alguna
red de prostitucién infantil para turismo sexual de extranjeros benefi-
ciados con el cambio o /ocales en ascenso social: o con menos suerte
atrapado para la criminalidad por todo su corto futuro. Piénsese,
piénsese - iah, no! ¢Como se les ocurre que vamos a pensar seria-
mente en todo eso? Yo me hice profesional universitario en el campo
de la salud mental, no misioner@. ¢Y ademas para qué pensar en to-
do eso, si no podemos hacer nada?
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12. Colofén

Bueno, éno habldbamos de insanos con organicidad? éQuién di-
jo que debiamos buscarlos sélo entre los internados de los manico-
mios? Este es el contingente mas numeroso de locos con organicidad
hoy y sobre todo dentro de unos pocos afios, a medida que mundial-
mente la exclusion aumenta y los excedentes demograficos parecen
justificar intervenciones mas drasticas para lograr una solucidn final.
Ahi, entre otros subgrupos, se hallan los pacientes psicéticos con or-
ganicidad en su mayor nimero. ¢{Querian que no los menciondramos?
Nosotros, solos, tampoco tenemos respuesta a su drama, pero nues-
tro deber como particulares y como profesionales de este campo es
advertir su presencia. ¢Podriamos despreciar una vida? No podemos
curarlos ni erradicar las causas de esta tragedia global, sélo tratar de
proporcionarles cierta comprension adaptativa que les permita eludir
alguna de las propuestas ambientales mas deletéreas y asi aminorar
los dafios que se les causa en nuestra nueva situacién social.

En tal sentido cada uno de nosotros, los aqui vinculados por es-
te texto, desde cada diferente profesién y situacion social tenemos sin
duda a nuestro alcance la posibilidad de hacer algo concreto respecto
a un caso, a dos, tal vez a mas, haciéndonos presentes en su exclu-
sion. Amar es cuidar. No se trata de abandonar la procuracién de so-
luciones mas amplias sino de sumar la accién eficaz concreta, tratan-
do con el debido asesoramiento y criterio, aun sin esperanzas y en
escala minima pero concreta, de reducir sus injustas miserias. Por
nuestra parte, tal vez algo de lo que aun podemos hacer es sefalarlos
aqui.
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EL ALUCINADO

Todo empezd una tarde. Era una tarde de otofio; yo regresaba
al hospital, al hoy Borda. Vivia alli desde hacia cinco afos, realizando
el internado, como practicante de psiquiatria.

Viviamos en dos pabellones. En uno, sobre la panaderia, habia
ocho habitaciones con dos practicantes en cada una y en el otro, lla-
mado "La Torre", vivian seis estudiantes mas. En total éramos veinti-
dos, algunos de ellos ya veteranos — fueron demorandose en recibirse.
Era algo asi como una resistencia a dejar esa vida, un tipo muy espe-
cial de vida, entre enfermos mentales a los que aprendimos a no temer
y a querer mucho. Todos, ellos y nosotros, formabamos una familia
grande. ¢Se entiende? Nada comparable con la "neurocosa" de puro
laboratorio, que en vez de centrarse en los seres humanos sélo cria ra-
tas o diseca gusanos.

Y a este grupo humano, unido por el tiempo, por situaciones vi-
vidas, se solian agregar, en almuerzos o comidas "serias", el Dr. Ra-
moén Carrillo, los profesores de la especialidad y jefes del servicio:
Gonzalo Bosch, quien abriera los consultorios externos y promoviera la
practica psicoterapéutica, Braulio Moyano, Carlos Voss. Y otras noches,
en comidas no tan "santas", sefioritas amigas, que muchas veces que-
daban demoradas luego de la cena, hasta altas horas de la mafana si-
guiente.

La mayor parte de mis compafieros ocuparon luego importantes
cargos politicos, médicos, cientificos, etc. Pero siempre que en forma
casual nos encontrabamos, tomabamos un café para recordar aquellos
tiempos pasados y mas de una vez nos despedimos en silencio.

Mas adelante seguiré con esto; vuelvo al comienzo. Aquella tar-
de de otofo, cuando pasaba junto a la sala de guardia, el enfermero
me llamoé y me pidié que viera a un "recién llegado", que pasaria a la
sala de admision si los certificados y el resto de la documentacion es-
taban en orden.

Me llam¢ la atencién no ver mas que a una persona: un hombre
de unos cuarenta afios - rasgos finos, piel blanca, pelo rubio. Si bien
denotaba haber pasado mala noche, su aspecto era el de un individuo
distinguido. Pensativo, mirada distante.

— ¢Autointernacion?, pregunté al cabo enfermero.
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— Si doctor; vino solo, pero trae todo en regla.

— ¢Como es su nombre?, pregunté dirigiéndome al paciente.
— Max. Max Bach.

— ¢De donde viene?

— He estado perdido, confuso, no entiendo. Deseo morir y tengo mie-
do: Me operaron en el Hospital Rawson. De alli debia venir aqui, pero
sali con permiso y no quise regresar. Estoy solo en Buenos Aires. Ne-
cesito que me ayude, doctor, no puedo mas. He agotado mis fuerzas,
mis esperanzas y mi dinero.

Soy aleman, ingeniero. Luego de terminada la guerra, pude salir de
Europa, vine a la Argentina. Fui oficial ingeniero en la guerra. Vi cosas
tremendas. Perdi toda mi familia en un bombardeo.

Aqui tuve suerte, comencé a trabajar con un paisano mio en Villa Ba-
llester, como técnico; y practicamente al aflo manejaba la fabrica.

El dueno me trataba realmente como a un hijo y asi pasaron unos
anos, hasta que la hija del duefo comenzé a trabajar como secretaria
mia. Al poco tiempo sus padres decidieron viajar a Europa. Todo se fue
desenvolviendo tranquilamente, en forma armonica. Una noche, hace
de esto cuatro meses, salimos luego de cerrar la fabrica. Decidimos
comer juntos, luego la acompafiaria a su casa. Esa noche estaba sola,
habia salido la sefiora Maria, vieja empleada de la casa, que una vez
por semana iba a Lujan a visitar a un hijo casado. Llegamos cerca de
la medianoche, tomamos café, whisky, uno, dos, no sé, unos cuantos.
Pasé lo que debia pasar. Desperté cerca de las ocho de la mafiana. Le
llevaba veinte afios de edad. La hija de mi amigo y tutor.

Me fui sin hacer ruido. Ella llegé mas tarde a la fabrica, sin hablar co-
menzd a contestar una correspondencia a maquina. Me acerqué y le
dije: Te quiero, Eva. Cuando llegue tu padre de Europa hablaremos
con él para que nos dé su consentimiento y nos casaremos.

Continud bien la cosa, llegaron los padres, nos escucharon y nos die-
ron su acuerdo con total carifio. "Tendremos dos hijos", dijo el padre.
Fijamos la fecha de compromiso para el dia veinte de abril. Estdbamos
a mediados de marzo.

Debo decirle algo, doctor — en ese momento entrd el enfermero tra-
yendo dos cafés, que yo habia pedido y Max calld, continuando luego

99



Electroneurobiologia vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

que salid el cabo de guardia. Durante la guerra, estando en Paris, una
noche conoci un francés, de nombre Pierre, que me invité con un esti-
mulante. Yo estaba muy cansado y luego de tomarlo me senti mejor.
Al dia siguiente volvi a ver a Pierre y le dije que me habia sentido muy
bien y mejor de animo. Me volvid a invitar, asi varias veces, pero ya
no era invitacidn, sino que cada dia resultaba mas caro. Supe luego
qgue era cocaina. Al terminar la guerra, logré, después de muchas difi-
cultades, viajar a la Argentina y olvidé a Pierre y su droga. Hasta que
una noche, en una boite en el centro, calle Santa Fe y Cerrito, ya sien-
do casi las cinco de la mafana (era un lugar que no cerraba), me en-
contré con un individuo que habia estado bebiendo en el mostrador a
mi lado y que al verme ya cansado se acerco y me ofrecid nuevamente
la misma droga. Esto siguio hasta ahora. Crei importante comentarselo
ya que pienso que lo que me sucedio tiene alguna relacién con ello.

La fecha se fue acercando y comencé a notar una inquietud que me
impedia trabajar tranquilo. Me molestaba Eva, sus padres. No dormia;
todas las noches terminaba en la boite de Santa Fe y me encontraba
con el traficante, un tal Pablo, que progresivamente me aumentaba el
precio. Claro que también eran mayores las dosis que necesitaba. Be-
bia, mezclaba gin con whisky, cogfiac, vodka. Nunca habia fumado
tanto en mi vida y empecé con ideas cada vez mas obsesivas de que
no podia casarme con Eva, porque no la queria.

Para ese entonces, Eva estaba con un atraso menstrual de mas de un
mes; seguro embarazo. Yo habia perdido diez kilos de peso, no podia
comer, todo lo vomitaba; sentia un permanente mal gusto en la boca,
dolores de estémago, diarreas continuas.

Pero el dia veinte de abril llegé y se hizo una fiesta con alrededor de
cien invitados, la mayoria de la colectividad alemana. Una reunién
maghnifica. Me controlé con éxito hasta alrededor de medianoche, so-
lamente habia bebido tres copas de champagne. Senti de pronto un
profundo cansancio, pensé desmayarme, me faltaba el aire. Con bas-
tante disimulo me fui acercando a una terraza balcon para respirar
mejor y tomar el estimulante. Nadie noté mi desplazamiento. Me apo-
yé en la pared, mientras acercaba el polvo a mi nariz, llegué a hacerlo
parcialmente; de pronto, alguien me hablaba en forma autoritaria. Me
ordenaba salir en forma perentoria. Debia ir hasta mi departamento
gue estaba a pocas cuadras de alli. Bajé confundido, no entendia bien
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qué me pasaba. Automaticamente puse mi coche en marcha y arran-
qué. Llegué a mi casa, subi a mi departamento, prendi todas las luces.
Pero la voz era cada vez mas intensa, mas penetrante.

— ¢Quién eres?, pregunté.
— Soy Lucifer, Max. Y debes obedecerme, Max.

— Tu has engafiado a tu amigo, le has hecho mucho dafio, no la
guieres a Eva, la has engafiado miserablemente. Has hecho mucho da-
fio Max y tienes que hacer algo para pagar tu culpa.

Vete al bafio, Max desnudate, toma tu navaja y cortate el pene
Max. Cortate el pene; Max, cortate el pene, Max...

Cuando en la fiesta, Eva no me encontro, salieron a buscarme por dis-
tintos lugares. Su padre fue quien me encontré en mi casa. Desnudo,
desangrandome y sin yo poder explicar ni él entender nada.

Vino un médico vecino, me hizo las primeras curaciones, una inyec-
cion, me durmieron. Me desperté en el Hospital Rawson.

Alli estuve varios dias, mientras cicatrizaban mis heridas. Me vio un
psiquiatra que luego me enteré habia diagnosticado: psicosis grave -
cuadro alucinatorio toxico.

El diagndstico quirdrgico fue: amputacién de pene.

Restablecido fisicamente, decidieron internarme aqui en el hospicio.
Hicieron los certificados correspondientes dos médicos del servicio, de
donde los sustraje ayer cuando sali del hospital. Necesitaba beber, ne-
cesitaba la droga. Anoche llegué a Chin-Chin, no estaba Pablo. Me
guedaba muy poco dinero, sélo un reloj que era mi Ultima posesién de
valor. Alli mismo lo vendi. Con eso pude tomar unas copas. A eso de
las tres de la madrugada llegd Pablo, pero me dijo que no tenia mas
mercaderia y que no fuera mas por alli, ya que habia un gran control
policial.

Tuve deseos de agredirlo, pero me controlé; sali a caminar. Habia
avanzado unos pasos cuando se me acercd una mujer que normalmen-
te sabia ver alli, copera. Me pidié que la invitara con un café y "luego
podriamos acostarnos un rato". Lo Unico que pude contestarle fue:
"Soy un enfermo y estoy muy mal, perdéname".

Segui caminando por Santa Fe, hacia el bajo. El silencio corria por las
calles. Noche de tormenta; hacia unos minutos que habia dejado de
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llover, de vez en cuando un reldampago, luego el trueno, nuevamente
profundo silencio y obscuridad.

Caminé, no sé, veinte, treinta cuadras, empapado, pero con deseos de
seguir adelante. Ya cerca del amanecer habia comenzado a ceder mi
entusiasmo. Se veian surgir los primeros trabajadores. Otras dejaban
su actividad nocturna, dos de ellos pasaron riendo a carcajadas - al-
guna historia mas, algun incauto.

Al llegar a una esquina entré a un café. Queria rematar aquella noche.
Noté un cierto balanceo en el andar. Me senté en una mesa alejada del
mostrador. Mientras me atendia el mozo y sin saber por qué, saqué
papel y lapiz del bolsillo y con trazos desiguales casi indescifrables es-
cribi: "Dios no me abandones".

Tomé mi ultimo vaso de alcohol, sali, paré un taxi y le pedi que me lle-
vara al hospital neuropsiquiatrico. Al hospicio de Vieytes, le repeti...

Max estuvo internado varios meses en el hospital. Se lo traté
con desintoxicantes, reflejos condicionados, psicofarmacos y psicotera-
pia psicoanalitica. Bateria completa. Habia que vencer varios proble-
mas, su drogadiccién, su alcoholismo, su cuadro depresivo, con per-
manentes ideas de suicidio. Fueron necesarios algunos electroshocks,
preconizados poco antes por médicos como Sbarbi y Mauricio Golden-
berg (1949) para hacerlo olvidar. Salié de alta curado y cuando se iba
me pregunto:

— Doctor, équé piensa que soy realmente? éQué me paso, doctor?
¢Como termina mi vida? Un castrado, un escéptico.

— Tenga fe, Max. Los caminos de Dios son infinitos — le contesté.

Se fue caminando por entre los enfermos. Se dio vuelta varias
veces para mirarme y a distancia noté cierta tranquilidad en su mira-
da.

MANIACO-DEPRESIVO

En el enfermo maniaco-depresivo se pueden ver dos modos an-
tagodnicos de vivir. Es tan grande la diferencia existencial, que resulta
dificil aceptar que sea el mismo individuo que uno ha observado dias
atras.

102



Valdés - Memorias de un psiquiatra

Asi, cuando esta en la etapa depresiva, el mundo se le aparece
oscuro, negro; surgen las culpas, los pensamientos se detienen, todo
es negativo, no vislumbra ninguna posibilidad de salvacién. Se siente
vacio, sufre un verdadero estado de despersonalizacidon. Todo esta de-
sierto, en tinieblas, lejano y cerrado. Sélo espera la muerte.

Lo opuesto es la faz maniaca: la mirada, las ideas, el lenguaje,
los movimientos, todo es agil, inquieto, saltarin. El maniaco se desliza
velozmente, flota, vuela. Es todo optimismo; habla, rie, gesticula.

Las caracteristicas principales del maniaco son la inestabilidad
psicomotriz, el alto flujo de ideas y el alto flujo de palabras.

Los investigadores tratan de llegar a una mejor comprension del
porqué de los estados ciclicos maniacos y depresivos. Aln se mantiene
el misterio. Algunos creen que las sales de litio han resuelto el proble-
ma; considero que falta experiencia. Y lo que es importante es saber
exactamente cuanto tiempo puede tomarlas cada enfermo (todos difie-
ren) sin sufrir alteraciones organicas. Lo mismo con las variantes far-
macoldgicas recientes. Se debe ser prudente en el uso y en los pronds-
ticos optimistas; el secreto de la enfermedad se mantiene aun.

Atendia a un profesional, de alrededor de cuarenta afios, que
padecia de un sindrome maniaco-depresivo. Llegd a permanecer en
cama alrededor de nueve meses y en ese periodo se negaba a comer,
a higienizarse, afeitarse, etc.

La pérdida de interés por la familia (esposa y cuatro hijos chi-
cos), amigos o mundo exterior se acentuaba - y a medida que pasaba
el tiempo se tornaba intolerante.

En esta etapa depresiva toda la sintomatologia va "in crescen-
do". El paciente perdia la fluidez en el habla. Disminuia su rememora-
bilidad y la capacidad de mantener el curso del pensamiento.

— Soy un muerto en vida - solia decirme.

Llegaba a perder hasta treinta kilos en este lapso. Era un hom-
bre de unos cien kilos; cuando salia de cada estado melancdlico pesa-
ba alrededor de setenta. Junto a la pérdida de peso, mostraba otros
sintomas fisicos: palidez de rostro, edemas en piernas, etc.

La fuerte tendencia a la autodestruccion también iba en aumen-
to y aparecian ideas de autoaniquilamiento. En varias oportunidades lo
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tuvieron que atar, por los impulsos suicidas. Pero un buen dia aparecia
en mi casa o en el consultorio, con actitud jovial, euférico, hablando
permanentemente. Feliz, abierto, franco. Existia algo peculiar: cuando
me visitaba en condiciones de haber superado el episodio depresivo, lo
primero que hacia era invitarme a un asado en el stud de un amigo.
Ese asado no se hizo nunca.

Un maniaco en general olvida todo, vive una fantasia permanen-
te y son tantas las ideas y las palabras que no recuerda la mayor parte
de las promesas y de los proyectos. Giran sin parar, hasta que caen
nuevamente en el reposo obligado por la otra faz de la enfermedad.

Siempre fue asi, repitiendo los episodios. Vedada para él la lu-
cha por la vida, era el sufrimiento de la familia, origen de desastres en
la faz maniaca y dolor de todos en la etapa depresiva.

Se ha buscado la causa de esta enfermedad en alteraciones en-
docrinas, neurovegetativas, metabdlicas o localizadas en el mismo ce-
rebro. Y hasta un dia recibi un trabajo de un espafiol, que la localizaba
en el abdomen. Decia que por medio de una simple intervencién qui-
rargica, restituia al enfermo su personalidad prepsicética, es decir a
como era antes de la enfermedad...

Pero volvamos a nuestro paciente, quien un dia llegése a verme
luego de varios afos que lo atendia.

Me llamod la atencion el estado de equilibrio en que se encontra-
ba. Ni excitado, ni deprimido. Parecia haber alcanzado un control que
le permitia funcionar en forma ecuanime. Impresionaba haber supera-
do el estado de enajenacién. Era capaz de usar su razén.

Me miré tranquilo, esbozando una ligera sonrisa.
— Créalo doctor, lo que usted ve es cierto.
— ¢Qué ha pasado?, pregunté.

— Hace ya varios dias que me siento cambiado. No me animaba ni a
hablar. Ni venir a verlo.

— ¢Cuanto hace?

— Cerca de un mes. Me desperté un dia, distinto. Ni deprimido, ni eu-
férico.
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Mientras me hablaba efectué in mente un esquematico recorrido
de la enfermedad: "Psicosis distimica. Locura maniaco depresiva de
Kraepelin. Enddgena. Hereditaria. Caracterizada por la anormalidad del
estado de animo, anormalidad animica de la que brotan los restantes
sintomas, sin que la enfermedad sea de curso progresivo, ni conduzca
jamas a la demencia. Se la considera incurable".

— A partir de aquel momento volvi a ser lo que era en mi juventud.
Cosa que nunca habia pasado en estos afios.

— ¢Y coOmo ha sido su vida en este mes?

— Retomé mis libros. Pienso volver a trabajar normalmente. Atenderé
mi campo. No olvide que soy veterinario. Y mi profesién me gusta mu-
cho.

— ¢Qué medicamentos esta tomando?

— Ninguno, los he dejado todos. Hace un mes que no tomo nada de
nada.

Esto de veras me sorprendid. Practicamente desde que inicidé su
enfermedad, nunca habia suspendido los medicamentos.

— Cada vez es mayor mi capacidad de pensar, mi concentraciéon, mi
memoria, todo equilibradamente. ¢Qué opina doctor?

— Usted sabe que soy un hombre de fe. Hay cosas que son dificiles de
explicar, pero existe una instancia superior. ¢Come bien?

— Si.
— ¢Duerme bien?
— También.

A pesar de todo, pensé en una remisidn... precaria, provisoria.
Un periodo de aparente normalidad. Estaba seguro de que él también
temia. Desconfiaba de si mismo. AUn se sentia impotente para com-
prender. Sentia miedo de volver a enfermarse.

— Le propongo un plan, le dije.
— Acepto, contesto.

— Durante diez dias nos veremos diariamente. No sélo nos veremos
sino que usted me tendra que acompanar a todas mis actividades.

— De acuerdo, contestd con cierto entusiasmo.
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Al dia siguiente me esperaba en la puerta de casa a las siete de
la maflana; seguimos en su coche.

— Vamos al Hospital de Aeronautica en Nueva Pompeya.
— Bien, doctor.

En el camino hablamos sobre varios puntos, sin tocar en ningun
momento el tema de su enfermedad. Cerca ya del hospital me dijo:

— He vivido diez ahos en la locura total.

Lo miré sin decir nada. Me asombraban sus palabras, cada vez
mas seguras. Y siempre en tiempo pasado.

— Cuando pienso en el tiempo perdido, me parece increible. Mis chi-
cos, mi mujer, lo que deben haber sufrido.

— No piense mas en eso. éDe acuerdo?

— De acuerdo doctor. De acuerdo - repitid, como para convencerse a
Si mismo.

Durante los diez dias me acompaiié al hospital, al Instituto de
Neurosis (Ameghino), a mi consultorio. Almorzabamos juntos. A la no-
che se iba a su casa. En todo ese tiempo no pude observar ninguna
anormalidad. Habia cambiado, era otra persona.

— Es un milagro, doctor, éno es cierto?

— Bueno, algo de ello hay. Pero puede ser también el comienzo de un
avance en curacion de esta enfermedad. Algo que usted hizo, que to-
mo, algo que cambid en su metabolismo cerebral. Alguna transforma-
cién interna.

— Pueden ser muchas cosas. Quizas mi voluntad. Quizas Dios.

Lo he vuelto a ver muchas veces. Cada tanto tiempo viene a vi-
sitarme. Sigue bien, desde hace anos. Vive feliz con su mujer e hijos,
algunos de éstos se han recibido, él trabaja en su campo. Le va bien.

Siempre hay esperanza, mientras haya vida.

Litio, shocks, psicofarmacos, psicoterapia, terapia por el arte,
narcoanalisis.

Pero sigo creyendo que todo esta en una instancia superior.

106



Valdés - Memorias de un psiquiatra

TINIEBLAS

Cuando entré a la habitacion estaba acostado con la cara cubier-
ta por las frazadas. Era un dia de frio; me miraba a través de un orifi-
cio, provocado o rotura casual, que tenia la manta.

Llegué con un enfermero que fue quien me habia llamado por
teléfono, explicAandome que el cuadro se habia agravado; si podia ir a
verlo. Lo habian encontrado esa mafiana en el suelo desnudo, manipu-
lando sus materias fecales; habia practicado coprofagia. Al tratar de
levantarlo para llevarlo al bano, los escupidé y tratdé de agredirlos,
mientras gritaba incoherencias.

Este enfermo me producia un estado muy especial, que me im-
pedia actuar con tranquilidad. De algin modo me acomplejaba.

Estudiante de medicina, le faltaban dos o tres materias para re-
cibirse cuando la noche de fin de afio maté a su padre a punaladas sin
ningln motivo aparente, sin haber habido discusiones o peleas en esos
dias. Se produjo como una reaccidén en corto circuito, violenta; mas de
veinte pufialadas. Estaba toda la familia delante, la madre, hermanos
menores; a partir de ese momento entré en estado de alienacién total.
Traido por la policia, internado por juez.

Pasaron unos meses, ya era junio. No hubo mayores cambios
con la terapéutica instituida. Estdbamos frente a un cuadro de esquizo-
frenia en su variante mas grave, la que curiosamente se llama simple.

Los enfermeros le tenian cierta consideracion ese dia, lo habian
bafiado, luego de sedarlo. Estaba tranquilo.

— (Estd bien seguro de que estd muerto?, pregunté, en alta voz. El
enfermero me mird sin saber qué contestarme. No sabia por qué se
me habia ocurrido preguntar eso.

Destapé su rostro, sus ojos abiertos sin vida me miraron indife-
rentes. Apoyé mi mano en su pecho, sobre la region precordial.

— Este corazoén, aun late. Este hombre existe aun. Ha sido un dispara-
te querer llevarlo a la morgue. éQuién ha querido destruirlo? éPor qué?
¢Serd el padre? Lo quiero salvar. Hay que salvarlo.

Sali de aquella habitacidén, sin tener muy claro mi propio plan-
teo, sin embargo tuve la impresidon de que habia existido alguna reac-
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cion leve en el enfermo. Si la hubo en el enfermero, que me dijo: iQué
imaginaciones doctor, qué imaginaciones! Fuera del pabellén, seguia
escuchando las carcajadas del enfermero.

Dejé pasar unos dias. Cuando volvi a visitarlo, lo encontré en la
habitacion parado en una actitud humana. Comencé a hablar solo, mi-
randolo: Yo sabia que estaba vivo. No se habia ido de este mundo co-
mo el padre de él. Tu padre que estd muerto. Y que no volvera mas.
Que tu lo mataste por razones que ambos sabemos. De todos modos
no volvera mas.

Y me fui. Sin esperar ninguna reaccion.

Indiqué que comenzaran con insulinoterapia y psicofarmacos por
boca, en dosis mayores.

Toda mi vida he padecido de insomnio. Segun mi padre, que era
un sabio, es la resultante de un mal habito. Habito de trasnochador,
desde muy chico. Creo que puede ser.

Pero lo que puedo decirles es que el insomnio es un sintoma
muy serio, que puede llevar a graves consecuencias en aquellas per-
sonas que no lo saben canalizar debidamente.

Fue una de esas noches en que no tomaba el suefio, cuando sali
a recorrer los pabellones. Llegué a su habitacidon y prendi la luz. Estaba
despierto, me mird, sus ojos se iluminaron, eran demasiado grandes
para su rostro, reflejaban profunda tristeza. Tristeza de vivir en la ti-
niebla, en la soledad sola.

— Buenas noches.

Y haciendo un esfuerzo enorme que traducia en su cara, me
contesté: Buenas noches. Adverti una voz de nifio. De niflo desampa-
rado.

— ¢Como te sientes?

— ¢Cémo me siento?

— Si, écomo te sientes?

— Me siento... me siento... me siento aun lejos.
— ¢Lejos de qué?

— ¢Lejos de qué?
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— Lejos de todo.
— ¢Qué es todo?
— Todo es todo.

Y luego continué haciéndole preguntas, pero fue imposible obte-
ner otra respuesta. Me habia abandonado. Habia vuelto a su mundo
esquizofrénico.

Sin embargo, habiamos avanzado, habia reaccionado. Una res-
puesta. Por algo se empieza. Sélo los que hemos estado tratando psi-
coticos graves sabemos que dificil es a veces obtener una simple pala-
bra.

Pasaron unos dias. Un domingo por la noche regresaba al pabe-
[16n y pasé a visitarlo. Habia comprado merengues en Constitucion.

— Te traigo un regalo, le dije.
Me observo silencioso.
— Abre el paquete, son para ti.
Daba la impresién de haber agotado toda la alegria de su vida.

Comenzo a desatar el paquete lentamente. Me miraba a mi, mi-
raba el paquete. Le llevd cerca de diez minutos la operacion. Al ver los
merengues, me mirg:

— ¢Para mi?
— Si, para ti.

Tomo uno. Manos muy blancas, enfermizas, dedos largos vy fi-
nos.

— ¢Prefiere?, me dijo, alcanzandome un merengue.
— No te entiendo. TU quieres decirme si quiero comer un merengue.
— Si.
A poco:
— Si, quiero.
Ambos comenzamos a comer.

— Lastima que no haya vino - comenté, mientras espantaba una mos-
ca que se asentd sobre el merengue de él.
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— ¢Qué opinas tu de las moscas?
Pensé un momento.
— ¢De las moscas?
— Si, de las moscas.
— Que son malas.
— ¢Por qué son malas?
— Traen enfermedades... — pens6 - ... y que quieren comer la torta.

Dos dias después lo fui a buscar, para salir a pasear. Habia en-
gordado unos kilos. Mejor aspecto general. Dia de sol, de primavera.
Mes de setiembre.

— Vamos a pasear...

Salimos a caminar dentro del hospital. Anduvimos por espacio
de una hora. Lo notaba algo inquieto y fastidiado. Vi encenderse su ca-
ra cuando alguien lo miraba o algun enfermo se me acercaba. Yo iba
de guardapolvo blanco. En dos oportunidades hizo la sefial de la cruz.

— ¢Estas cansado?
— ¢Cansado? Si, cansado.

— Bueno volvamos. Por hoy es suficiente. Has andado mucho, después
de estar demasiado tiempo quieto.

Al dejarlo en su habitacion, le pregunté al salir.
— ¢(Te piensas recibir de médico? éCuando vas a comenzar a estudiar?

Quiso contestarme. Pero sus palabras murieron antes de llegar a sus
labios. Se mostro inquieto.

— iBah!, tranquilizate. A veces el destino lo quiere asi... meses mas,
meses menos.

Conclui con rapidez:
— Te traeré algunos libros. Hasta mafana.

A la manana siguiente le envié por un ayudante un cuaderno y
dos biromes con una nota que decia:

Juan José.
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Te envio ese cuaderno, para que con tus propias manos me es-
cribas y cuentes todo lo que tu sabes de ti.

Un abrazo.
Santiago.

Pasé a la tarde a verlo. Estaba el cuaderno abierto sobre la me-
sa de luz, en blanco.

— Quiero que escuches ... y trates de entenderme.
Silencio.

— No quiero robarte tus secretos. Te quiero curar. Y para ello es nece-
sario conocer, mas a fondo, lo desconocido que hay en ti. ¢{Me entien-
des?

No supe en ese momento si hubo resonancia. Pero al dia si-
guiente cuando entré en su habitacidn, lo primero que vi fue el cua-
derno abierto con la primera carilla escrita.

"No sé como empezar. No me acuerdo de nada. No me acuerdo de na-
da. No me voy a curar. No puedo pensar.

¢Sabe por qué no puedo pensar? Porque estoy muerto. Usted tenia ra-
z6n estoy muerto. Y mi muerte se fue produciendo de a poco. Se fue-
ron muriendo partes de mi cuerpo. Y es muy poco lo que queda vivo
en mi. Muy poco. No puedo hablar, ni pensar. Ni nada.

No sé hasta cuando me responderan mis piernas. S6lo quiero que me
lleven hasta el cementerio y alli me quedaré hasta que me cubran de
tierra. Juan José. "

Empleando un tono autoritario, le dije:

— Usted no estd muerto, ni se va a morir. No tiene ningun signo de
muerte inmediata. Se lo ve fisicamente bien. Usted estd enfermo de la
mente.

Volviendo a mi forma habitual y en tono carifioso:

— Tu te hallas perdido. Sdlo el hombre es capaz de perderse, dentro
de si mismo.

Silencio.
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— Te trato de ayudar. Para que te encuentres. Y puedas vencer asi el
estado en que te encuentras. Debes ayudarme. Tendrdas que luchar
contigo mismo. Y vencerte. No olvides que vence quien se vence.

Pero lo cierto es que nunca volvié a escribir. Pienso que en esa
oportunidad estuvo al borde de la franca mejoria. Sin embargo, uno de
los tantos dias que lo visitaba, me dijo:

— Doctor. Entro de nuevo en el pozo. Siento que me hundo. Me han
robado el pensamiento. No pierda mas el tiempo... soy un muerto en
vida.

Un dia se lo encontré golpeando el piso con la cabeza, hablaba
del padre, no se le entendia bien el resto.

Su autismo fue aumentando, se fue encerrando en si mismo ca-
da vez mas. Completa introversidon. Se negaba totalmente.

De los subcomas pasé a los comas insulinicos. Se lo llevd a la
impregnacion con psicofarmacos. Tratamiento mixto insulina-
electroshock, sin mayores variantes. Seguir con psicoterapia y psico-
drogas en dosis de mantenimiento.

Prondstico: malo.

Comencé una psicoterapia intensiva. Diariamente. Distintas
horas del dia. Terminaba agotado.

Todo lo que aprendi sobre psicoterapia lo apliqué. Siempre con-
sideré que no cualquiera puede ser capaz de hacerla bien.

La psicoterapia debe realizarla aquel individuo que posea ciertas
condiciones que lo habiliten para esa actividad. Que sea capaz de per-
suadir, sugestionar, darle esperanzas al enfermo. Y sobre todo aliviar,
eliminando la tendencia o sentimientos que lo trastornan.

Debe tener las condiciones necesarias para que el enfermo tome
conciencia de su enfermedad. Partiendo de alli, buscar modificar su es-
tado llevandolo por una direccién saludable. Debe tratar de modificar
tanto su conducta como su conciencia, cuando cualquiera o0 ambas se
hallen distorsionadas. Fundamentalmente hace madurar al paciente,
reformandole la estructura de los procesos mentales. Hace que sus
pensamientos sean mas exactos o logicos. Es decir, que sus ideas sean
correctas. Cuando el enfermo acepta su equivocacion comienza a com-
prender el mundo que lo rodea y poco a poco va cambiando su vida,
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ensanchando el campo de su conciencia. Esto dicho asi, no es facil de
conseqguir, ni para el enfermo ni para el psicoterapeuta que tiene esa
mision.

El tratamiento requiere tiempo y debe incidir sobre la reeduca-
cion del paciente. Hay que modificar su forma de "ser y estar en el
mundo", cambiar su actitud existencial. Hacerlo cooperar y trabajar,
asi con el esfuerzo podra captar la verdadera intencién de la terapia y
se aclararan sus distorsiones. Luego vendra la modificacion y alli deja-
ra de sufrir y de hacer sufrir.

Pero, volviendo a Juan José: fueron dias y noches, donde se
ahuecaban mis palabras.

Volvia a mi habitaciéon dialogando conmigo mismo. Siempre he
creido que es el peor dialogo.

No encontré eco. Dejé de verlo.
Habian pasado casi dos afios, cuando volvi a visitarlo.

Seguia encerrado en su mundo. No sé si triste o resignado. Pero
ausente de todo; habia en su actitud cierto conformismo con ese esta-
do.

La ultima vez que lo vi: postura fetal. Pdbmulos salidos, mejillas
hundidas, parpados hinchados, sus ojos muy rojos. Nunca lo vi llorar.
Pero esa vez pensé que lo habia hecho. Miraba al infinito. No sé qué
buscaba esa mirada. Quizas miraba muy atras, su infancia, su adoles-
cencia. O buscaba el perdon de su padre, desde el mas alla.

Muridé poco tiempo después.

"Antes de morir", me dijo el viejo enfermero espafiol, "le dejé un
papel." Aun lo guardo. Dice asi:

"Todos estamos equivocados. La verdad no esta aqui. Esto es gris. Vi-
vimos en las tinieblas, la luz llegara algun dia. La luz llega con la muer-

te".

EL FILOSOFO

— ¢Que por qué me llaman el filésofo? - contestd a mi pregunta -
Simplemente porque lo soy. Pero no soy filésofo ahora que me enredd
la locura.
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Lo fui toda la vida. Desde el momento que intenté conocerme. Ningun
hombre puede conocerse. Ningin hombre puede detectar o definir el
propodsito de su propia existencia, pero sélo el hombre es el Unico ser
viviente que puede hacer conjeturas sobre la condicion humana.

Continud hablando:

— Ademas soy peripatético, con sentido de prospectiva filosdfica, creo
en la inmanencia y busco de llegar a la gnosis absoluta.

Cuando termind de ubicarse filosoficamente, me mird con cierta
ingenuidad, cosa frecuente en algunos enfermos mentales y me dijo:

— ¢Me entendid doctor?
— No - respondi.

Esta escena se desarrollaba en el hoy Borda, una tarde que
habia salido a caminar por el hospital, buscando distraerme y tratando
de superar una intensa cefalea por tensién, que no se calmaba con as-
pirinas. Estaba a diez dias aproximadamente de rendir mi Gltima mate-
ria, alrededor del veinte de diciembre de 1953. Fue en aquel momento
cuando me encontré con el filésofo, que estaba discutiendo, consigo
mismo, algo referente a la antinomia locura-salud.

De mediana estatura, expresién viva, hablaba con ardor. Me
habian hablado de sus 'ocurrencias', pero era la primera vez que tenia
oportunidad de estar solo con él y fue entonces que le pregunté por
qué lo llamaban asi.

— Ademas - me dijo — sé recoger lo caracteristico de cada uno y pene-
trar en lo profundo de su alma. Esto me lleva tiempo de contemplacion
y meditacién, siempre busco llegar al nlcleo esencial de las cosas.
Tengo mucha confianza en mis recuerdos y en mis impresiones, pero a
veces caigo en inexactitudes o equivocos, debido a la discontinuidad de
mi juicio.

— Pero, entonces éusted se considera enfermo mental?

— Siy no - contesto.

— ¢Como es eso? Expliqueme. Uno esta enfermo o esta sano.

— Mire doctor la vida es una misteriosa representacién, donde el esce-
nario varia permanentemente, los actores deben adaptarse a cada ins-
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tante. Hay momentos que uno desea hacerlo, hay otros que no. Y
cuando no, nos toman por locos, filésofos o genios.

— En mi caso particular — continud diciendo - he roto formalmente con
leyes y principios sociales. Estoy encuadrado en los mios propios,
compatible con todos los demas, inspirados en la auténtica autonomia
del espiritu y la persona.

— Pero écual es su filosofia en conclusion?
— La filosofia de manos y brazos abiertos - contestd.

— Muy bien - dije -. Desearia seguir hablando con usted, cuando esté
desocupado por supuesto.

— Siempre lo estoy. El ocio es el mejor y mas saludable estado del
hombre.

— Si es asi, lo espero mafiana en el Pabellon de Practicantes; en mi
habitacion que es la nimero ocho, a eso de las cuatro de la tarde.

Me fui pensando en todas las reflexiones del fildsofo. Habia algo
positivo: ya no me dolia la cabeza.

Al dia siguiente golpearon la puerta de mi habitacion a las dieci-
séis en punto; abri, era el fildsofo.

— No sabia que los filésofos eran tan puntuales - le dije mientras lo in-
vitaba a pasar.

— No lo soy generalmente, contestd. Pero la distincion que usted me
hace y las posibilidades de indagar juntos me han tenido desde ayer
sumamente ansioso de continuar hablando.

En esta segunda conversacién lo noté mas tranquilo. Lo hice
sentar, mientras preparaba el mate. Tomé el primero, como es de rito;
le servi el segundo. Antes de tomarlo, me mird en forma inquisitiva,
como diciendo: épuedo hacerlo? Luego de ello lo vi acomodarse mejor,
vislumbré cierta alegria en su rostro. Me pidié cebar el mate, le pasé la
pava.

— ¢Por qué estd usted aqui? - fue mi primera pregunta.

— Porque es en el Unico lugar que tengo tiempo y tranquilidad, para
luchar con los grandes enigmas de la vida. La mayoria de los hombres
desisten de esa lucha. Se dan por vencidos y juegan a vivir como ni-
fos. Les asusta el enigma de su propia existencia. Si, esta vida es la

115



Electroneurobiologia vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

mas adecuada para mis reflexiones. Entre estos muros utilizo toda mi
energia para pensar en profundidad.

— Ayer, al encontrarnos, me dijo cual era su ubicacién en la filosofia -
repuse —. Le rogaria que me aclare sus palabras, si las recuerda por
cierto.

— Las recuerdo muy bien - contesté con seguridad, con una ligera
sonrisa.

— Le dije que era un peripatético. Me siento asi porque, al igual que
Aristoteles, me gusta explicar mis teorias mientras paseo por los jardi-
nes del hospicio, o por los patios. Cuando no estaba internado, me iba
al Rosedal y siempre encontraba a alguien que me acompafiaba en mis
recorridos. Ademas le dije que tengo sentido de prospectiva; ello es
porque mi pensamiento esta orientado hacia el porvenir. Que creia en
la inmanencia. Considero que Dios esta en el mundo; junto a mi, junto
a nosotros en este momento; presente en todas las cosas. Y porque
busco de llegar al gnhosis absoluto; porque quiero llegar a un conoci-
miento esotérico de altas verdades religiosas y filoséficas. Para conse-
guir esto mis esfuerzos mentales han sido hasta hoy insuficientes, pro-
bablemente los intentos de alcanzarlo me han hecho alterar la razén
en algunas oportunidades. Los esfuerzos de trascender los procesos
l6égicos, de colocarme por encima de las actitudes racionales de mis
semejantes, me han afectado. Quizas por esto también estoy aqui. O
quizas por ser lo que no soy, o de no ser lo que soy, o de no ser y ser
a la vez.

Lo interrumpi, sin saber en realidad si comenzaba a delirar o es-
taba filosofando cuerdamente.

— Le diré que lo que realmente me parecié un acierto de su filosofia es
la forma como la llama: filosofia de las manos y de los brazos abiertos.

— Eso da cabida, o mejor dicho, da todas las posibilidades de articular
o insertar otras.

— ¢Por ello la llama asi?

— Si, en parte. Pero también la llamo asi porque mi filosofia esta diri-
gida a todos y quiero recibirla de todos. La verdad es una, pero nadie
se debe sentir duefio de ella. Muchos hablan de haber recibido el cono-
cimiento, otros de sentirse iniciados. Mi interpretaciéon es otra. Creo
gue todos los estimulos del mundo circundante nos ayudan a sacar
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simples deducciones, pero para alcanzar el conocimiento superior y
penetrar en lo realmente metafisico es necesario salir de la realidad,
con una energia vital, que redoble el esfuerzo de la contemplacién y
venza la resistencia de la frontera de lo fisico. Alli se puede caer en dos
cosas: 0 en una fantasia alucinatoria y posterior delirio, o bien en el
verdadero conocimiento.

En ese momento se quedd mirando el infinito, esperando una
respuesta que no llegé.

Entendi que habia terminado por ese dia. Me levanté, me imité.

— Bueno, creo que por hoy debemos suspender la charla. Debo conti-
nuar con mis estudios. Pero, ¢qué le parece si pasado mafiana, que es
sabado, almorzamos juntos? Me mird con cierta extrafieza, diciéndo-
me:

— Si... con mucho gusto... pero édénde?

— Puede ser aqui, o bien en un restaurante de Constitucién. ¢Dénde
prefiere?

— ¢Podré salir?
— Si, yo me encargo del permiso.
— Hasta el sdbado doctor... y gracias por todo.

Esos dias fueron de intenso estudio. Mi ultima materia era Clini-
ca Médica. La rendia en el Hospital Rawson, contiguo. El examen era
dificil, nos paseaban por todo el programa, frente al enfermo. Y tam-
bién exigian en la teoria. Esto me tenia totalmente absorbido y alejado
de toda otra preocupacion.

El sdbado a las doce tocaron mi puerta timidamente.
— Pase.

Era el fildsofo. Se habia afeitado, bafiado, perfumado.
— Permiso, no sé si me esperaba, doctor.

— Si, por supuesto. En diez minutos estoy listo. Espéreme en el come-
dor, enseguida voy.

Salimos del Hospital. Le propuse ir caminando hasta Constitu-
cion. En el recorrido observé su andar firme, traslucia felicidad.
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— Qué curioso, lo que me pasa - me dijo, mientras caminadbamos. -
Estaba convencido que ya nunca me sentiria ligado afectivamente a
nadie. Aparece usted y resurgen mis sentimientos de amistad.

— Me parece normal, natural. Una reaccién emocional compartida, ya
que siento lo mismo por usted.

— Si, natural en los normales. Ldégica del corazén. Pero en mi han
cambiado los juicios de valores. Mi disposiciéon actual, a la cual llegué
por muchas vicisitudes, hace que en ella ho puedan encajar sentimien-
tos interhumanos. Todas mis vivencias han estado dirigidas hacia lo
superior.

— Pero entonces lo de manos y brazos abiertos...

— Absolutamente cierto - contesté rapidamente. — Pero una cosa es
simpatia, empatia, o contagio afectivo temporal y otra un sentimiento
concreto dirigido hacia alguien, como en este caso.

— Pero, digame - pregunté nuevamente - éusted cree que el hombre
puede vivir sin amor, sin sentimientos? ¢Que éstos se pueden manejar
a gusto y placer, tan facilmente? ¢(Tener el dominio absoluto sobre
ellos?

— No, nada de eso doctor; nada de eso. Mi caso es muy particular.
¢Recuerda que los otros dias me encontré hablando solo? No vaya a
creer que estaba alucinado. Eran soliloquios conscientes, que tienen su
origen en no querer darme con nadie intimamente. Hablo con todos,
escucho a todos. Les explico, de acuerdo al nivel intelectual de cada
uno, me adapto; pero no me doy. No me entrego. Si lo hiciera fracasa-
rian mis esfuerzos de afios.

— (Tiene familia?
— Si.

Dijo esto y cambid el rostro. Se quedd en silencio. Faltaba una
cuadra para llegar al Munich. Seguimos callados.

Nos sentamos, pedimos la comida. Lo miré fijo y le pregunté:

— ¢Usted cree realmente que se pueden limitar los sentimientos? Y sin
esperar contestacion, segui hablando.

— Seria un egoismo inaceptable en un adulto, sano o levemente en-
fermo psiquicamente. Comprensible en los chicos que no han desarro-
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llado los suyos. Sin amor no puede haber comprension. Sin amor fallan
todas las filosofias. El amor es espontaneo, superior, central, profundo.

Segui, sin esperar respuesta:

— Simpatia équé es eso? Este mozo me cae simpatico, la cajera tam-
bién, quizas no los vuelva a ver mas en mi vida. Simpatia es una reac-
cion periférica. ¢éComo se mide una simpatia? éLe puede ser simpatico
un hijo a la madre? ¢O un amigo al otro? No. Eso rebaja el valor moral
de los sentimientos mas puros.

— Bueno, bueno - me interrumpid. - Resulta que ahora el filésofo es
usted. Y no sélo eso sino que en diez minutos quiere echar abajo toda
mi teoria de afios.

Ambos reimos.

Terminamos el almuerzo. Iniciamos el regreso al hospital. Pensé
gue habia ido mas alla del punto que correspondia. Sentia la necesidad
de ayudarlo y posibilitarle un nuevo encuentro con los suyos.

— ¢Vive su familia en Buenos Aires?
— Si. En Flores.

— ¢Quiere visitarlos?

— ¢Cuando?

— Ahora. Ya.

— Bueno... si... no sé... Hace mucho tiempo que no los veo. Encontré
en ellos una fuerte oposicién cuando expresé mis intenciones de cam-
biar de vida, no entendieron lo del ocio creador, fecundo. Pensaron en
un error, no me comprendieron. Luego sospecharon que estaba bajo la
influencia de malas compaiiias. Luego me creyeron un impostor, un
vago. Y al final concluyeron que estaba loco.

Eran alrededor de las tres de la tarde. Le puse un dinero en sus
manos, di media vuelta y segui caminando.

—iAh! Lo espero antes de las nueve de la noche - le grité cuando me
habia alejado unos metros. Seguia parado en el mismo lugar, mirando
el dinero que tenia en sus manos.

Minutos antes de la hora convenida escuché su voz en el pasillo
del Pabelldn. No golpeé la puerta, hablaba desde afuera.
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— Doctor, queria avisarle que estoy de regreso.
— Pase - dije.

Al ver que no pasaba, abri la puerta. Lo noté demacrado, refle-
jaba en su rostro dolor y signos de sufrimiento. Sus ojos rojos. No qui-
se hablarle. Sélo dije: Vaya nomas a su pabellén, mafiana o pasado
nos veremos.

— Hasta mafiana... y gracias.
— Hasta mafana.

No sabia cual iba a ser su reaccion. Medité, sin conciliar el suefio
hasta muy tarde esa noche. Se mezclaban cosas, de mi ultimo exa-
men, del fildsofo. Me parecié verlo como atrapado nuevamente por el
mundo, su familia. Pensé que de algin modo él se resistia a cambiar
de vida, volver a la angustia. Poco a poco todo se fue esfumando. Me
guedé dormido mirando un cuadro futurista que me habia regalado un
paciente, que nunca llegué a entender muy bien. Pasaron varios dias,
rendi mi Ultima materia y entré en una voragine: los festejos por
haberme recibido, fiestas de fin de afio. Enseguida un viaje a Bariloche
de donde regresé alrededor del veinte de enero.

Ya instalado en el Hospicio, me llamaron una tarde de la guar-
dia, por una internacién. Iba camino alli, cuando encontré al filésofo.
Estaba acostado en el pasto, leyendo un diario.

— Hola, écdmo le va? Crei escucharle alguna vez que no leia los dia-
rios.

Al verme, se levantd rapidamente, se acercoé extendiéndome su
mano, para estrechar la mia.

— ¢Me acompafia hasta la guardia?

— Si... si... con mucho gusto.

— ¢Y? ¢Qué tal todo?, le pregunté.

— Todo es sufrimiento y resignacién - contesté lacénicamente.

— Pero puede ser también lucha y superacién del sufrimiento - agre-
gué.

Me mird, bajé la mirada. Noté que habia perdido el orgullo filo-
sofico de otrora. Lo vi mas humano. Hasta diria totalmente cuerdo.
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— Vuelvo al mundo exterior. Esperaba su regreso, para irme. Ya tengo
firmada el alta. éVio ese diario que leia?

Me lo mostré sacandolo del bolsillo.

— ¢Sabe qué hacia? Buscaba trabajo. Tengo un oficio, algo abandona-
do. Soy ebanista. Hace cerca de diez afios que no trabajo... creo que
podré.

— &Y qué lo decidié a ello? En menos de un mes ha cambiado todos
sus planes. ¢Abandona la busqueda filoséfica?

— Si. Todo ha cambiado para mi. Usted lo cambié todo.

— ¢Por qué yo? Usted fue. Yo sélo le hablé del amor y de la familia.
— No queria pensar en ello; cuando lo hice, perdi.

— Habra perdido como filésofo, pero gandé como ser humano.

— Digame doctor, éusted cree que he estado enfermo desde el co-
mienzo?

— Francamente no lo sé. Quizas lindando... en la frontera... 0 no.

Era una tranquila y calurosa tarde de verano, aun me costaba
aceptar que era médico. Llegamos a la guardia, el filésofo esperd afue-
ra. Interné un esquizofrénico, en realidad un reingreso, que me llevo
poco tiempo.

— ¢Entonces vuelve a la realidad existencial? - dije al salir.

— Temo a eso; temo a la angustia existencial. Creo como Heidegger
que el hombre es angustia, que la libertad es angustia. Angustia, que
surge de la nada y que termina en el ser.

Por entonces Heidegger también era eso para mi, Sein und Zeit
y sus exposiciones de fenomendlogo filtradas por el existencialismo y
la Ndusea de la reciente guerra. S6lo mucho después lo veria como on-
télogo. Por éso lo contrastaba enseguida con las perspectivas realistas
y asi se lo dije.

— Pero usted tiene conceptos distintos, de la trascendencia, de Dios.

— Si, mi nada surge de algo superior. Mi nada tiene otro sentido.
Ademas acepto algunas cosas de los existencialistas, otras no. Ellos di-
cen: existo, luego pienso. En eso soy cartesiano. Pienso, luego existo.
(Me senald un débil mental profundo, mientras yo apreciaba su opcién
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filosofica como caracteristica de la rigidez mental promovida por la in-
seguridad.) Porque puedo existir y no pensar como ése que esta alli.
Yo pienso siempre; a veces no duermo por seguir pensando. ¢Y ahora
qué, doctor? Un nuevo despertar a la vida ¢Me adaptaré? ¢O viviré el
resto de mi vida con una sensacion de remordimiento por lo que hice,
o por lo que no hice, o por lo que dejé de hacer?

— Creo que lo mas importante que a usted le ha sucedido es que ha
vuelto a amar. Un hombre que no tiene la capacidad de amar, un
hombre que no puede querer a sus semejantes, es una maquina. Sdlo
los inadaptados emocionales y espirituales, los inadaptados morales y
sociales, o los oligofrénicos, carecen de esa capacidad. Creo mas: que
la luz se hizo en su mente y se encontrd a si mismo. Ese debe ser el
triunfo de su filosofia.

Dio cuatro o cinco pasos sin hablar. Yo habia callado. Aun existia
lucha interior. Pero la decision estaba tomada.

— ¢Puedo seguir viéndolo doctor?
— Por supuesto que si, las veces que quiera.

Parecié aliviado. Me mir6 profundamente y en silencio. Se-
guimos juntos unos metros mas. Yo segui hacia el pabelldn, el se fue
desviando lentamente hacia su destino, en silencio. Caminaba tranqui-
lo, lo noté envejecido. Como alguien que regresaba de un largo viaje.

Nunca lo volvi a ver." Esto, lo que garrapateé ya hace mas de
medio siglo en las paginas en blanco de un mataburro (Vademecum)
en cuyas otras paginas disponibles lucian a lapiz viejas formulas ma-
gistrales que utilizdbamos en aquellos afos (a algunas de las cuales
habria que volver por bien de los médicos, de los farmacéuticos y del
pais), lo habia encontrado veinte afios mas tarde, en 1976, pocos dias
antes de decidirme a transcribirlo revolviendo viejos recuerdos. En ese
momento agregué la ultima observacién. Nada varié después.

BLOQUEO

Llegé a verme una tarde a mi consultorio un hombre joven -
luego supe la edad, veinticinco afios — elegante, a quien la naturaleza
habia dotado de todos los atributos que puede poseer un hombre.
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Luego de un minucioso interrogatorio, surgié el problema que lo
traia a la consulta. Le costd mucho explicarlo, se sentia avergonzado y
molesto de reconocer su dificultad. Herido en su amor propio, lo lanzé
de golpe: "Soy impotente. No sirvo".

— He practicado casi todos los deportes conocidos. Soy fuerte, he
hecho karate, box. Todo anda bien. Sin embargo, cuando llega el mo-
mento no funciono. Doctor, siento una enorme angustia. He fracasado
varias veces.

Hablamos mas de lo que se estila, cerca de dos horas y media.
Me conto toda su vida. Anamnesis completa. Decidi pedirle una bateria
de tests. Se fue mas tranquilo, diria que con optimismo y cierta espe-
ranza.

Alrededor de quince dias después dejo un sobre cerrado con los
resultados de los informes psicoldgicos. Pidid hora para el viernes; era
lunes.

Ese mismo dia analicé los resultados.
El test de Szondi mostraba:

"Aleacion de tendencias opuestas. Sublimacién de la sexualidad. Ur-
gente necesidad de carifio, que irrumpe en primer plano con gran in-
tensidad.

Se plantea un conflicto entre el 'hacerse valer' - 'imponerse' - y la
'vergonzosidad' (‘deseo de no atraer la atenciéon' chocando con el im-
pulso a querer reparar lo que se ha hecho mal. Configura asi el cuadro
de un Abel que se exhibe. La salida también se logra mediante la auto-
consideracién, quejas y lamentaciones por lo que le ocurre, continuan-
do asi con la técnica de ocultarse y a la vez desnudarse ante los de-
mas).

Yo impulsivo, frenado; llega rapidamente al rechazo por accién domi-
nante de la negacion. Tendencia al despliegue interior con orgullo y
obsesidn.

Inflacion psiquica. Por momentos pérdida del sentido de la autocon-
ciencia. Contacto: tipo de union infiel, tendencia al cambio a pesar de
no haberse separado del objeto primitivo.

Proporcidn psicosexual: masculinas 13, femeninas 17

123



Electroneurobiologia vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Clase: instintual. Caracteres: megalomania. Mecanismos obsesivos.
Volubilidad sexual. Homosexualidad latente. Elementos paranoicos."

El test de Rorschach: "Personalidad bien dotada cuyo nivel de
rendimiento se ve perturbado por una disposicion obsesiva que lo su-
merge en una actividad interior angustiosa, tratando de elaborar su
problema sexual.

Siguiendo el nivel tematico y controlando las secuencias, se advierte
en relacion a dicho conflicto la imposibilidad de una clara identificacion
sexual. En su relacién de pareja se reeditan conflictos con la figura
materna. Ella o quien la sustituya, aparece con rasgos de severa recti-
tud, sobrecogida por ideas de expiacién; después de esos contenidos
sobrevienen expresiones de represion reactiva o de aceptacién depen-
diente.

El problema a nivel actual es el de la direccion que debe adoptar frente
a la mujer, provocando desajustes heterosexuales.

Inseguridad, sometimiento, alternando con impulsos violentos reacti-
VOs, conmociones instintivas, agresivo, conforman un desequilibrio in-
terior, que aumentan la dificultad para pilotear las situaciones, favore-
ciendo la incubacion frustrante de inoperancia y de impotencia (con
todos los matices psiquicos y fisicos).

Preocupacidon paranoide, vivida ansiosamente como una fachada de
encubrimiento que teme destruir en cualquier momento.

Hay elementos de tipo hedonista, blusqueda de un 'destete' de la figura
parental dominante, lucha contrafébica consciente y sentimiento de in-
defensa que quiere superar, que conduce a la aceptacion amplia del
psicoterapeuta.”

Test de Raven: "Inteligencia superior al término medio." Psico-
diagndstico de Mira y Lépez. Miokinético: "Marcada depresién enddge-
na. Heteroagresividad proyectada que tiende a disminuir. Enfoque pa-
ranoide."

Test TAT: "La figura femenina aparece con caracteres de domi-
nio, su relaciéon sexual con ella es vivida como una autoevaluacién para
medir su rol y desempefno ante ella, con un sedimento de autoinsatis-
faccion.
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Todo lo que pueda tomarse como escarceo sentimental, un preludio de
tipo sensual, siente que lo lleva conforme al esquema que se ha traza-
do. No asi en lo erdtico, en lo sexual, donde su racionalizacién es la di-
cotomia infantil entre lo que es la relaciéon permitida a nivel tal vez de
pecado.

Su falta de integracidn, en una sola mujer, de ambas formas de amor
la racionaliza trasladandola a la idealizacidon que hizo de la figura ma-
terna.

Aceptando lo que puede haber de auténtico, gravita mas que todo lo
que surge del Rorschach.

Depresidon; adopcion en ocasiones de una actitud que puede parecer
burlona."

Luego de apreciar estos informes y los distintos tests, saqué las
siguientes orientaciones para la labor clinica:

Paciente de inteligencia superior, con un cuadro depresivo, en
una personalidad paranoide con rasgos obsesivo-fobicos. Con serios
conflictos en el drea sexual, donde aparentemente ha jugado un papel
importante la madre.

Pasé a una evaluacion preliminar de medios y fines. Consideré
gue todo lo que lo perturbaba se podia resolver, si pudiéramos usar en
forma positiva sus deseos de salir adelante, sus propédsitos de lograr
una buena adaptacidn y conseguir normalizar sus relaciones.

Y lo que era mas importante: su fe y sus evidentes ansias de ser
tratado.

Comenzamos el mismo dia viernes el tratamiento. Yo habia ele-
gido operar con narcoanalisis, uno de los medios para inducir las pro-
ducciones imaginarias tipicas del comienzo del suefio. Durante ellas el
médico incorpora informacion motivante bajo un supuestamente me-
nor umbral de resistencia y de este modo el paciente puede asimilarla
y procesarla no sélo inconscientemente sino también conscientemente.
(La induccion de este semitrance ahora se ha perfeccionado y se usa
también para propodsitos no médicos, buenos y malos; desde interroga-
torios forzados hasta cuestiones psi donde es conocida como ganzfeld
technique o digital autoganzfeld). Se presentd muy ansioso, deseoso
de saber los resultados de los tests y se sorprendié cuando le dije que
no se lo diria ese dia. Que lo hablariamos en las distintas sesiones.
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Lo hice recostar. Mientras me traian la jeringa, le pregunté de
modo que me refiriera su primer fracaso. Y acto seguido le dije que a
partir de ese momento le prohibia, en forma absoluta, intentar tener
contacto con ninguna mujer.

— ¢Por qué te quieres curar? - le pregunté.
— Bueno, ées natural, no?

— Si, claro.

— Ademas, doctor, me quiero casar.

— ¢Estds de novio?

— Desde hace dos afios. Muy buena chica. Estoy enamorado. Pero
tengo miedo.

Inicié el tratamiento. Al inyectarlo se mostré temeroso.
— ¢No es peligroso? ¢CoOmo me cura esto?

— Ningun peligro, tomando ciertas precauciones. Que estan tomadas.
Ahora afldjate bien, reldjate, deja tu mente en blanco. Y quiero que
repitas que confias en que yo te curaré. Confio en usted, porque usted
me curara.

— Confio en usted. Me curara.
— Luego repetiras: Me siento completamente tranquilo. Lo pensaras.
— Me siento completamente tranquilo.

Siguid en silencio.

Al comenzar a despertar, movio su cabeza para ambos lados, la
expresion de su rostro marcaba un dolor.

— ¢Qué te pasa Eduardo?

— No sé, no sé. Quiero curarme, la quiero a Marta. Son dos cosas dis-
tintas.

— ¢Cudles son esas dos cosas?

— Me duele un poco la cabeza. ¢Es normal?

Ya estaba completamente despierto.

— Si, es normal. - Le traje dos aspirinas. Las tomo.

— ¢Puedo levantarme?
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— Si no estas mareado, si. Siéntate. éQué sensacion has tenido? ¢éSe
te fue el miedo?

— No, no tengo miedo. Tuve la sensacién de penetrar en algo muy
profundo que me abandonaba, que buscaba refugio en una caverna.
Cuando queria salir me hundia.

Lo mediqué con un antidepresivo-tranquilizante y nos despedi-
mos hasta la semana proxima.

— Ardia de deseos de venir - fue el comentario luego del saludo. - He
cumplido con las indicaciones que me dio. Me he sentido mas tranqui-
lo. Se ha repetido ese suefio de los otros dias.

Mas seguro, se acostd, se arremango la camisa.
— ¢Ve que no tengo miedo?

— Si, si. Ya lo veo. Ahora no quiero que pongas nhinguna resistencia.
Afldjate bien. Deja tu mente en blanco. Quiero que te sientas comple-
tamente tranquilo. Cuéntame de tu madre, écomo es contigo? Habla-
me de tu madre.

— ... mi madre me cuida mucho... pero le tengo miedo... no me deja-
ba jugar de chico... no quiere a mis amigas... las corre... nho la quiere a
Marta.

Luego se durmid. Antes de quedar inmovil, tuvo un ligero tem-
blor. Al despertar, le dije:

— Quiero que despiertes contento, sonriendo. Y que me hables de Mar-
ta. ¢éComo es ella? éCoOmo es Marta...?

Con cara de felicidad, me miré y dijo:
— Puedo hablarle de Marta, tengo deseos de hacerlo.
— Te ruego.

— Es la mas linda mujer que he conocido, un poco haragana. Tiene
unos ojos... Me quita las angustias. Mi madre esta celosa de ella... me
parece.

—¢éPor qué te parece eso, Eduardo?

— Creo que no la quiere. La critica. No estudia, ni trabaja. No necesita.
Debiera estudiar. Dibuja muy bien. También sabe cocinar. Me prepara
unos platos barbaros.
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Después de varias sesiones, le pedi que dijera a sus padres que
deseaba hablar con ellos.

— Doctor, soy demasiado grande. Ellos no saben nada. Les dije que lo
veia por un estado nervioso y nada mas.

— Quédate tranquilo. Nada saldra de mi. Pero me gustaria hablar con
ellos.

Dias después vinieron por el consultorio. Formaban un matrimo-
nio muy distinguido y se presentaron como los padres de Eduardo.

— Me van a perdonar. Tengo por norma hablar con los padres de mis
pacientes aunque sean mayores. Siempre ayudan en los recuerdos.
Sobre todo de la primera infancia, la nifiez. En fin, agregar algo que
ayude en la terapia.

— Pero doctor, éestd muy enfermo Eduardo?

— No, sefiora, nada de eso. Algo nervioso. Dificultad en su concentra-
ciéon y en su memoria. Quiere recibirse, ser abogado. Le faltan pocas
materias y se nota cansado. Uds. saben, quiere casarse.

Cuando dije esto ultimo, la sefiora se sobresaltd, al tiempo que
decia:

— Nada de eso doctor, es muy joven. Lo vamos a llevar en un viaje
gue pensamos hacer, tal vez un afio. Le hara bien, como descanso.

— ¢Le han dicho del viaje? ¢Lo consultaron? - El padre no habia abier-
to la boca. - ¢Qué opina usted, sefor?

Rechazd contestar, sin enojo. Sefialando a su mujer hizo un ges-
to significativo. La madre de Eduardo retomé la palabra.

— Estéa decidido y no hay pero que valga. En pocos dias nos vamos.
Se despidieron y salieron del consultorio.

Todo resultaba muy sencillo de comprender. Padre débil de ca-
racter. Madre sobreprotectora, castradora, etc., etc. iEt coetera!

Ya Eduardo conocia el resultado de los tests, el resultado de la
entrevista con sus padres y teniamos que arribar a conclusiones obli-
gadas. Conclusiones donde estaba implicita la solucidon de su problema
concreto.
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— Lo entiendo mejor, diria que casi lo comprendo todo. Estaba al bor-
de del abismo. Me empujaba mi propia madre. éPor qué, doctor, por
qué?

Cerrd los ojos, brotaron lagrimas que, corrieron por sus mejillas.
Estaba dolorido. Queria dormir. Se desperté de la narcosis, mas tran-
quilo. Continud un tiempo el tratamiento. Se fue a vivir solo. Se casé
con Marta, estuve en el casamiento. El padre, padrino de la boda me
dio un abrazo, al tiempo que me decia:

— ¢Qué le parece el novio? De tal palo, tal astilla.

La madre me miraba de lejos, demacrada. No acepté el juego de
la vida.

EL DRAMA DE GARRICK

Un famoso actor cdmico argentino llegé a verme a mi consulto-
rio, con un cuadro depresivo serio; una noche, en plena atencién del
mismo, me invitd a concurrir al teatro donde actuaba. Quedé franca-
mente maravillado, no sélo por su actuacién, sino porque ademas en
ningun momento dejo traslucir su estado melancdlico.

Esperé que saliera del camarin para agradecerle su invitacion y
felicitarlo por su chispa, sus salidas fuera de argumento, etc. y le dije:

— No hay una persona que haya estado triste esta noche en esta sala.
Usted es un genio.

Me mird sonriente, complacido y me dijo que al dia siguiente me
enviaria una nota a casa. Por la mafana recibi la poesia de Juan de
Dios Peza con esta nota.

"Quiero que Ud. vuelva a leer la poesia de Garrick aunque ya la conoz-
ca y que encuentre en Garrick a su paciente.

REIR LLORANDO
Viendo a Garrick (actor de la Inglaterra)
el pueblo al aplaudirlo le decia

eres el mas gracioso de la tierra
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y el mas feliz... y el coOmico reia...
Victimas del spleen, los altos lores

en sus noches mas negras y pesadas
iban a ver al rey de los actores;

y cambiaban su spleen en carcajadas.
Una vez... ante un médico famoso
llegése un hombre de mirar sombrio:
Sufro (le dijo) un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mio.
Nada me causa encanto ni atractivo.
No me importa mi nombre ni mi suerte.
En un eterno 'spleen' muriendo vivo.
Y es mi Unica pasion la de la muerte.
— Viajad y os distraeréis.

— iTanto he viajado!

— Las lecturas buscad.

—iTanto he leido!

— Que 0s ame una mujer.

— iSi soy amado!

— Un titulo adquirid.

— Noble he nacido.

— ¢Pobre seréis quizas?

—iTengo riquezas!

— ¢De lisonjas gustais?

— iTantas escucho!

— ¢Qué tenéis de familia?

— iMis tristezas!

— ¢Vais a los cementerios?

— Mucho... Mucho...

— De vuestra vida actual, étenéis testigos?
— Si, mas no dejo que me impongan yugos:
Yo les llamo a los muertos

mis amigos:
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y les llamo a los vivos

mis verdugos.

Me deja (agregd el médico)

perplejo vuestro mal,

mas no debo acobardaros;

tomad hoy por receta este consejo:
Solo viendo a Garrick,

podéis curaros.

— ¢A Garrick?

— Si, a Garrick...

La mas remisa y austera sociedad

le busca ansiosa.

Todo aquel que lo ve,

muere de risa.

Tiene una gracia artistica asombrosa.
— ¢Y a mi me hara reir? — iOh si! Os lo juro.
El, nadie mas que él, mas...

équé os inquieta?

— Asi (dijo el enfermo)

no me curo;

yo soy Garrick, icambiadme la receta!
Cuantos hay que cansados de la vida,
enfermos de pesar,

muertos de tedio,

hacen reir como el actor suicida,

sin encontrar para su mal remedio.
iOh! Cuantas veces al reir se llora!
Nadie en lo alegre de la risa fie,
porque en los seres que el dolor devora
el alma llora cuando el rostro rie.

Si se muere la fe,

si huye la calma,

si sélo abrojos nuestra planta pisa.
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Lanza a la faz la tempestad del alma
un reldmpago triste: ila sonrisa!

El carnaval del mundo

engafia tanto,

que la vida es breve mascarada:
Aqui, aprendemos a reir con llanto,

iy también a llorar con carcajadas!"

Unos dias después me llamaron de urgencia. Habia hecho un in-
tento de suicidio. Cuando llegué estaba en coma. Hablé con su sefiora.
Me mostré otra carta, que le habia escrito su marido.

"Querida mia: me sentia desde hace mucho tiempo suspendido en la
nada. Nunca negué tu amor y el mio siempre existié. Pero mi vivir ul-
timamente ha sido una verdadera angustia y desesperacion. Creo que
he sido un enorme peso en tu vida.

Hace mucho tiempo que quiero emerger. Salir de este profundo pozo.
Para mi no existe el esclarecimiento. Dios me abandond y yo voy tras

7

el.

Me siento aislado y marginado. Mi existencia ha llegado a limites inso-
portables.

Cuando todos reian, inclusive yo, mi corazén y mi alma entera se
constrenian de dolor. Mi proyecto de vida estd terminado. Es un drama
gue necesita este final. La muerte significa la paz. Adiés amor".

Lo internamos y se le comenzd un tratamiento intensivo. Si bien
la dosis de barbitlrico era elevada se hicieron lavajes de estémago,
suero en goteos permanentes. Fue asi que dias después habia salido
adelante del cuadro toxico.

Aconsejé mantenerlo internado con un tratamiento de antide-
presivos, somniterapia y psicoterapia. Concurri a verlo diariamente.

Al principio el didlogo fue muy reducido, hasta que llegd a en-
tender mi explicacién analitico-existencial de su problematica y co-
menzd a aceptar sus fallas de personalidad y todos los componentes
fobicos, obsesivos y su depresion, la que arrastraba desde su nifez.
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Tenia primero que encontrar los medios para estabilizarlo emo-
cionalmente. Con la colaboraciéon de su mujer, poco a poco le fuimos
elaborando un futuro con esperanzas, buscandole distintos caminos
para su salvacién y adaptacion. Tratamos de hallarle una nueva formu-
la para encontrar la felicidad perdida.

Después de tres meses salié de alta. Paulatinamente se fue rein-
tegrando a sus actividades. Comenzaron nuevamente sus éxitos, lo
volvi a ver actuar. Continud visitdndome en el consultorio.

Un dia al despedirse, ya salia, se par6 en la puerta, volvié hacia
mi sus ojos y me dijo:

— Doctor, mi alma ha comenzado a reir. Me he alejado de Garrick.
Adiés.

No lo he vuelto a ver, a no ser por los medios de difusion.

OTRA CURACION INEXPLICADA

Una noche, en el Pabellén de Practicantes del Hospital Neuropsi-
quiatrico de Hombres, festejdbamos; no recuerdo si la llegada del in-
vierno, de la primavera o del verano, pero si recuerdo que a las ocho
de la noche ya Adorni tenia preparadas cerca de cien milanesas para
empezar la fiesta.

Vera organizaba la recepcién, dando los ultimos toques sociales
a la reunion, mientras los ayudantes (internados lGcidos) hacian viajes
al exterior del hospital, buscando vino y otras bebidas.

El Indio Sosa cataba a medida que llegaba el vino. EIl Coman-
dante Cabrera pegaba gritos y saltos de admiracién y recordaba otras
épocas cuando por los pasillos del pabelldn "corrian las espiroquetas y
los gonococos", segun su decir. Y les gritaba a los nuevos practicantes
gue habian sido alimentados a leche de higo y que ademas los habian
arrancado verdes.

Bosshart, preocupado en un rincén, observaba una historia clini-
ca, que le acababan de traer del servicio de cirugia - aparente cuadro
de abdomen agudo. Diagndstico psiquiatrico: esquizofrenia catatonica.
Diagndstico quirurgico: apendicitis aguda con posible peritoneo toma-
do.
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Inmediatamente nos reunimos alrededor de la mesa del come-
dor, mesa con capacidad para unas cuarenta personas y comenzamos
el debate. Si se lo operaba ya o se lo enfriaba con bolsa de hielo y con-
trol. Primd este criterio porque ya llegaban los invitados y no queria-
mos ser descorteses con ellos. Asi se inicié la reunién, con un copetin
preparado especialmente para el ablandamiento, luego de ello pasa-
mos a las milanesas, lomo, etc. con acompafiamiento de guarniciones
varias.

Horas después partié el equipo quirurgico al servicio de cirugia.
El paciente estaba en su actitud cataténica, inmovil y nos miré sin de-
mostrar ninguna expresion de asombro. Nos lavamos; luego se hizo la
anestesia y lo llevamos a la sala de operaciones.

Si en ese momento Arce, Finochieto o Chutro nos hubiesen ob-
servado, seguramente ninguno de nosotros hubiera terminado la ca-
rrera de médico.

Las técnicas quirurgicas fueron las de los primitivos cirujanos in-
cas, representados por el peruano Muro, que era junto con Bosshart
los que dirigian la intervencién. La anestesia sui generis, con una pre-
anestesia de cogfiac. Luego vino el cloroformo. Se inicié la operacion
que termind con éxito a las cinco de la mafiana, sobrando restos de
visceras. Pero lo mas importante de esta experiencia fue que el pa-
ciente bien diagnosticado de esquizofrenia, curd su apendicitis y tam-
bién su cuadro mental. Salié de alta curado de ambas cosas, dias des-
pués.

Pero nosotros aun no lo sabianos. Volvimos al pabellén a feste-
jar el éxito de la operacién soélo en materia de medicina interna, en el
momento que Zapico decia un discurso sosteniendo que él era Oriol,
presidente de Francia.

Barrionuevo seguia comiendo desaforadamente.

Y el flaco Martinez le hablaba de Tucuman a una sefora extran-
jera que no le entendia ni jota.

Ballester y Schiano hablaban de negocios.
Rozada peleaba con Mena - por una media.

Mir6, contemplaba callado un cuadro. Carafi queria convencer a
dos ayudantes que la Unica solucién era la Revolucion Nacional.
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Vazquez Villa intentaba un concierto con la guitarra, pero Pifano
insistia sobre el uso de la creolina para curar el cancer y que no olvida-
ran que él era profesor general de la Universidad y que tenia una ca-
suistica muy importante con respecto a esas curaciones.

Estaba amaneciendo. Cuando los primeros rayos del sol entraron
al pabelldn, todos comenzaron a volver a la realidad. Algunas invitadas
debian salir furtivamente, otras habian desaparecido en alguna habita-
cion.

En eso aparecio Sicotra (internado delirante) con una trompeta
con la que nos sabia despertar y comenzé sus primeras notas.

Se lo silencio y volvid a su pabellon.

Entonces llegd su Alteza (repitiendo siempre: "io pago") que de-
cia ser rey de reyes y que pagaba todos los gastos. También era el Rey
de Peche del mundo, lleg6 trayendo leche de la cocina.

Decidimos desayunar y mientras lo haciamos, ya con Febo afue-
ra, se empezaron a oir los gritos, cantos, delirios e incoherencias de
los internados que habian iniciado su diaria actividad.

Habia despertado la locura. Nosotros ibamos a dormir la nues-
tra, sin imaginar que habiamos inaugurado con éxito la psicocirugia
abdominal (1). éNo decia Platon que también en el abdomen habia al-
ma?

(1) Por entonces la psicocirugia habia sido puesta de moda con el resonante
éxito proclamado en los articulos de Mauricio Goldenberg y Mauricio Abadi,
"Lobotomia en tres casos de psicéticos con impulsos" (Archivos de neurociru-
gia 6, 506-509, 1949) y de Carlos Pereyra, Mauricio Goldenberg y Alberto de
Zabaleta, "Tratamiento por electropirexia en dos casos de paralisis general
progresiva y uno de taboparalisis" (La Prensa Médica Argentina 36, 2762-
2968, 1949).

EL AMOR EN EL ENFERMO MENTAL

Una noche estaba yo en mi habitacién del hospital neuropsiquia-
trico con un ayudante. Su nombre era Mario, he olvidado el apellido.
Vino luego de la guerra, del norte de Italia.
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Enfermd. Hizo un cuadro delirante, sobre una personalidad es-
quizotimica. Culto, inteligente.

Estaba yo leyendo un libro sobre la mujer y el amor, cuando Ma-
rio que acababa de traerme un té, luego de leer la tapa del libro, me
dijo:

— ¢Usted cree en el amor?

— iSi, por supuesto que creo!
— Yo, ho.

— ¢Ha sufrido desengafios?

— Quizas. Ahora no estoy seguro.

Ese dia lo noté con una lucidez total. Habia otros que era impo-
sible hablar con él; comenzaba a delirar y no se lo podia seguir.

— Digame Mario. ¢Existe el amor entre los enfermos mentales?
— ¢Si? éNo? No sé.
Y luego continud solo haciéndose preguntas y contestandoselas:

— ¢Existe el amor entre los hombres? Tampoco sé. éExiste el amor en-
tre los animales? Puede ser. éExiste el amor entre las plantas? Creo
que si. ¢Existe el amor entre las piedras? Si.

— ¢Por qué cree eso, Mario?

— Porque Dios esta en los minerales.

Y siguid antes que yo hablara.

— Respira por las plantas, camina en los animales y piensa a través
del hombre. Pero en mi vida hallé hombres malos, animales voraces y
plantas daninas. Nunca me hizo dafio una piedra, a no ser arrojada por
la mano del hombre. Fui mordido, me quemaron ortigas y fui castigado
cruelmente.

— Sin embargo, Mario, el amor es la fuerza que hace vivir en intensi-
dad a los seres humanos. Luchar tras logros a veces dificiles; y, sobre
todo, sofar permanentemente.

Escuchaba atento. Y de algin modo me impuse ganarlo.

— iQué seria de la vida sin amor y sin suefios! Mario, cuando el ser
humano deja de querer, comienza a morir. Cuando se pierde la capa-
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cidad de amar, se pierde la capacidad de luchar. Y a partir de alli, todo
es igual: el sol, la noche, la luna o las estrellas. Pero hay un misterio.
¢Qué sucede cuando se trastornan los mecanismos de las emociones?
¢Qué sucede en los psicéticos? ¢En los psicdépatas? Conozco como se
da en los neurdticos, con ansiedad, con angustia, con histeria, con ob-
sesion. iPero la pasidn en los delirantes! No sé.

Me mir6 silencioso un instante. Y empezé asi:

— Yo soy un delirante. Yo he amado intensamente. Pero creo que el
amor es distinto de un delirante a otro. Nada es igual. Es como la pa-
sion en los sanos. Unos quieren y otros quieren que los quieran. Unos
saben querer y otros no aprenden nunca. Fui abandonado. Fue ese el
origen de mi enfermedad. Me maté un "metején". No hay remedio pa-
ra ello. No hay consuelo para la desdicha. Sélo hallar el olvido. O con-
templar con ansiosa esperanza los dones de Dios. Digame doctor iqué
otra cosa puede ser la pasion irracional si no locura, enfermedad...?

Se quedd mirando hacia dentro. Como buscando la respuesta a
Sus propios interrogantes.

Cuando me mird, noté en sus ojos un brillo especial. Entraba en
el delirio.

— Mario, tengo que descansar. Manana continuaremos. Hasta mafiana.
Al ver mi actitud tan terminante, se levanté y salié del cuarto.

Lo segui viendo diariamente, sin cruzar palabras. Sélo los salu-
dos. Hasta que una noche, golpearon mi puerta. Era Mario.

— ¢Puedo hablar con usted, doctor? Como esta solo pensé que no lo
molestaria.

— Adelante, siéntese.

— He pensado mucho, en la charla de los otros dias. Noches que no he
dormido, por resolver mis propias dudas.

— ¢Cudles son? Digame.

— Primero el tiempo del amor.
— ¢CoOmo es éso?

— ¢Puedo querer aun?

— Claro que si.
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Esbozd una sonrisa. Y apretando su labio inferior con los dientes,
dijo:
— ¢No existe un desgaste? éNo se borrard en el cerebro el centro del

amor? Fui internado por ello. Tanto tiempo aqui. Afios de monotonia,
de abstinencia, resentimientos. Humillaciones.

Vivi enterrado estos afios. No creo que exista la felicidad para mi.

— Algo ha cambiado en usted Mario. Ha vuelto a pensar. Se ha marca-
do una huella en su cerebro, que estaba borrada por el olvido, por el
no pensar. Ya existe una sefial de alerta.

Mientras le decia estas cosas, pensé en su cuadro mental croni-
co, sin soluciones. Hasta donde era conveniente crearle expectativas,
sobre bases falsas. Era su ultima esperanza. Yo la alimentaba. No sa-
bia si hacia bien. Habia un corazén que latia, en su cerebro enfermo.
Hay tanto para saber de las enfermedades mentales. éNo estara alli,
dentro del pecho, el origen de los delirios? Hasta ayer vivia, sin image-
nes, sin deseos, sin sentimientos. Le habia colocado una burbuja de
esperanza en su mente. Le habia tirado una cuerda. Se sentia auxilia-
do. Lo podia ver en su entusiasmo al hablar. En sus ojos y en sus pa-
labras. Parecia mas cuerdo.

— Es cierto doctor, no pensaba. Me enredaba en mi propia confusion. Y
cuando en alguna oportunidad pensé salir, me embotaba conciente-
mente para volver a entrar en la oscuridad.

Suspiré profundamente, como si fuera distinta la realidad. Mos-
trabase aliviado, auxiliado. Veia una vertiente nueva. Tanta desespe-
ranza.

— ¢Cémo puede curarse un "loco", si estd rodeado de locos? iSi todo
el ambiente estd enfermo! Negligencia, descuido. Basura, eso somos,
Basura. Abortos. Mal paridos. Pasién, amor. Si me he dejado de querer
a mi mismo. éCoOmo podré querer a otro ser?

Soélo creo en el hambre. Y en la sed. Sélo creo en el pan y en el agua
que me la quitan.

En ese momento, comenzd una alucinacion:
— Ya voy. Un momento. Ya voy.

— ¢Quién lo llama Mario?
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— No lo puedo decir ahora. Mafiana quizas. Mafiana.

Se levanto de la silla, se dirigia hacia la puerta, cuando gird len-
tamente y a pesar de la perturbacion que lo inquietaba, me dijo:

— Me hubiera gustado mucho tener un hijo. -Con ello me hubiera eva-
dido para toda la vida.

Quedé pensando en su respuesta. Con ello me probd un senti-
miento. Un deseo superior. Algo mas que el instinto de conservacion.

Dos noches después tuvimos qué descolgarlo de un arbol, de
donde pendia con una soga al cuello, muerto.

Son frecuentes los suicidios. Este era distinto para mi. Luché
muchas noches con mi conciencia. Hasta que un dia en una cantina
decidi hablar largo con mi amigo Nufiez. Estdbamos esperando a Cano-
sa y Caracotche, que se demoraron.

Le expliqué como habian sido las cosas. Me escuchd. Tomd un
sorbo de vino, me miré y me dijo:

— Chango, vos sos muy afectivo. Como yo. Todo fue un suefo. Es ne-
cesario que lo olvides. Era una fantasia incompleta. Se completé aho-
ra. No podia ser de otra manera. Tu le diste el valor que no tuvo en
afnos para decidirse. Le injertaste la razon.

Y rodedndome con su brazo, me dijo:

— Mira Changuito, debes olvidarlo. Ya pasé. La locura es eso, abunda
de cosas extranas, de miedos y verdades. Actuaste bien. Confia en mi.

Senti un gran alivio. Pensé en Mario. Volveria a hacer lo que
hice. Hablé con él, lo escuché. Se sintid querido, comprendido. No es-
taba solo. Cuando supo la verdad, la Unica salida era el suicidio. O qui-
zas se habia curado.

Su imagen se fue esfumando poco a poco.

EITEL COLIQUEO NUNEZ

En los hospitales psiquiatricos suceden muchas cosas, alegres y
tristes; normales y muchas anormales. Quizas, muchas de ellas, co-
munes a todos los grupos humanos. La diferencia es que aqui la inte-
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gracion es distinta, se unen dos sectores con distintos enfoques de la
existencia.

Una de las cosas que mas nos mortificaba y que sigue siendo un
verdadero drama para el enfermo mental es ver cdmo la mayor parte
de los internados son abandonados por sus familiares. Los primeros
dias concurren diariamente, luego semanalmente, mas tarde men-
sualmente y después nunca mas. Tan es asi, que por lo menos en
aquellas épocas los médicos debiamos citar a los parientes para hablar
del enfermo, que necesitaba del afecto de ellos, ademas de elementos
de higiene, etc., etc.

¢Cual es la reaccidn de los enfermos al abandono? Gran parte de
ellos no quieren irse. Y nos decian "esto es nuestro hogar". Su todo.

Lo hemos encontrado en cartas que nunca enviaron, en papeles,
paredes, anotaciones de aquellos enfermos que morian solos. Verdade-
ras tragedias que han vivido bajo un encierro voluntario. Alegatos a la
sociedad actual, a quien hacian responsable de su soledad.

Muchos salian de alta, curados; y los volviamos a ver al poco
tiempo, algunos alienados, otros simulandolo para poder internarse.
Tenian el estigma, estaban marcados. Habian perdido el derecho de
vivir en familia.

Cuando a los mas lucidos les hablabamos de sus derechos en la
sociedad, nos decian que habian sido arrojados de la sociedad, desam-
parados. Y agregaban "nosotros pertenecemos a este mundo y nada
mas. No nos interesa la libertad en esas condiciones. Aqui tenemos
amigos, casa, comida; jqué mas!"

He conocido a muchas personas en contacto con los enfermos
mentales que han comprendido todas estas cosas. Y le han dado calor
humano, en el trato de todos los dias. Recuerdo que, cuando entré a
Alienadas (Moyano), me impresioné mucho la forma de ser del Dr. Ar-
mando, del Dr. Del Valle y del Dr. Cabral. Pero quien dejé marcado un
recuerdo que jamas podré olvidar fue Eitel Coliqueo Nufiez, quien me
ensefié el trato carinoso a la enferma mas agresiva o deteriorada: a
entenderlos mas profundamente.

Nufiez habia nacido en Tapalqué, provincia de Buenos Aires. Fue
quizas lo mejor que conoci en mi vida. Como hombre, como capacidad
y como buen amigo.
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Nunca quiso terminar su carrera de médico, le faltaban un par
de materias. Sabia lo que un profesor, ensefaba como tal. No quiso
recibirse, no quiso cambiar su status-rol. Fue el eterno practicante.

Su placer era despertarme por la mafiana con su mate amargo y
la guitarra. Con la pava, el mate y "la viola", nos metiamos en la habi-
tacion de Braulio Moyano, de Armando, o del jefe de servicio que estu-
viera de turno y lo despertdbamos con musica y mate. E/ Indio, como
lo llamabamos a Nufiez, s6lo tocaba dos cosas en guitarra, dos cosas
surefias, "E/ Pollito" y una milonguita campera; ahi terminaban sus co-
nocimientos de musica. Después me pasaba el "instrumento" y debia
seguir hasta la hora de ir al Pabellon.

Nufiez murié hace unos afios. Al morir frisaba en los sesenta na-
da mas. Habia sufrido tres infartos. Era un fumador empedernido.

Se entusiasmaba con las improvisaciones y las payadas. Re-
cuerdo una en lo del Dr. Martinez Dalke; la "tenida" durd varias horas
y hasta el momento de morir me lo recordé: Chango, la vamos a se-
guir arriba, sefialando el cielo. Ese dia lo vi muy mal y yo me fui muy
mal. No volvi a verlo vivo.

Revolviendo unos papeles encontré lo que le escribi para el dia
de su muerte. Para despedirlo. No lo pude decir.

Dice asi:
Hizose la noche y nacié la luz. Luz que lo conduce y lo llama ahora.

Se aleja en vuelo de plateado sino, hacia su destino, el que soné siem-
pre, el de la pureza de su alma intensa, el de su pasion, el de su locura
por la verdadera sefial de Dios.

Inspirado en brumas que se develaron a sus 0jos de mirada triste en-
contré el camino de la paz.

Alla en la noche de su nueva senda brilla una estrella, la de su luz, que
conservaremos con el recogimiento ante la incomprensible transforma-
cién: "El no se ha ido, el aun sigue aqui." Cada cosa suya, cada recor-
darnos de sus movimientos, de su comportarse, de su deleitarse en las
buenas obras; de su gran desapego por los intereses, de su drama vi-
vo del dolor ajeno, de su silencioso culto cotidiano.

Dejo, con mi drama de la soledad, la cancién sincera de la lejania. Miro
a la distancia esa luz plateada de una estrella tenue dibujada sola en el
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cielo azul, en la inmensidad. Misteriosa estela de su fugaz vuelo, que
persiste pura en el firmamento de la aurora roja del amanecer. Dia
tras dia veremos ese amanecer, claro algunas veces, otras muy bru-
moso,; un destello siempre brillara a lo lejos, el de su alma inmensa,
llena de ilusion.

Hasta siempre, hermano.

NICOLAS PIFANO

Entrada la noche, comenzaba en el pabellén una actividad social
intensa; esto sobre todo cuando no estabamos en época de examenes.

El instrumento musical mas utilizado fue siempre la guitarra.

Abel Fleury, el eximio guitarrista, estuvo internado durante una
temporada y nos deleitaba con sus conciertos del atardecer.

Uno de los practicantes, hoy destacado médico, también era
concertista de guitarra. Me refiero a Vazquez Villa.

Y al final la guitarra caia en manos de Nicolas Pifano, quizas la
figura mas importante del hospicio. Tal es asi que un pabelldn lleva
desde hace unos anos su nombre; figura en una placa, que fue coloca-
da en medio de una ceremonia en la que él estaba presente. Hoy ha
fallecido.

Son tantos los recuerdos de Pifano que necesariamente debo
ampliar su historia. Nicolas se transformdé en un simbolo. Su increible
bondad le valio el carifio de todo. Antes de enfermarse fue juez de paz
en Bahia Blanca. De alli lo trajeron por su problema psiquico.

Siempre sostuvo que lo internaron sus contrarios politicos, que
no le permitieron llegar a la vicepresidencia de la Nacion porque segun
él integraba la férmula Alvear - Pifano. Usaba sombrero permanente-
mente, se anudaba dos o tres corbatas al cuello, llevaba un ancho cin-
turén con algunos patacones y colgaban de él varios pares de medias.
Siempre andaba moviéndose para ayudar a quien lo necesitase. Por la
mafiana temprano se encargaba del desayuno en el pabellédn. Por las
noches nos leia textos de medicina, sobre todo en épocas de examen;
sin embargo debiamos tener cuidado pues muchas veces hacia sus
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propias interpretaciones, agregando a lo que leia parrafos de su inspi-
racion.

Recuerdo una noche en la que comenzé a recitar el Martin Fierro
(lo sabia todo de memoria) acompafidndose con la guitarra. A eso de
las dos de la madrugada nos fuimos a acostar y a la manana siguiente
lo encontramos guitarra en mano finalizando el poema de Hernandez.

Pero no sélo conocia poesia gauchesca sino que incursionaba en
todo género. Recuerdo unos versos de Campoamor, que Pifano siem-
pre repetia:

Para el mundo que sin fe
presume mucho y ve poco,
es necio el que menos ve

y el que ve mas es un loco.

O la otra del mismo autor:

Hay Cresos que con ansia desmedida
gastan la vida en apilar dinero,
sin calcular primero

que el oro vale menos que la vida.

O aquel otro de Lope de Vega,

Pues ningun loco se hallare
gue mas incurable fuera
si ejecutara y dijera

un hombre cuanto pensare.

De Mufoz Seca:

Siempre fuiste enigmatico
epigramatico y ético,
gramatico y simbdlico

y aunque te escucho flematico
debes saber que lo hiperbdlico

no me resulta simpatico.
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Siempre en verso nos daba un remedio contra la hipocondria.

Vida honesta y arreglada,
hacer muy pocos remedios
y poner todos los medios
de no alterarse por nada.
La comida, moderada,
ejercicio y distraccion;

y no tener aprension.

Salir al campo algun rato,
poco encierro, mucho trato

y continua ocupacion.

De todo lo que decia, una frase me impacté y ha quedado gra-
bada en mi memoria: "La respuesta a todo es el amor".

Era un filésofo, delirante para el mundo, para la ciencia.

A veces pienso si Nicolds Pifano no fue el mas cuerdo de los
hombres que conoci en mi vida.

Por lo menos fue el mas bondadoso.

SILENCIO

Cuando abandonaba aquella habitacion con una exagerada refri-
geracion, senti como el calor me golpeaba el rostro y comencé a escu-
char todos los sonidos y las voces como altisonantes. Es que aquella
habitacion estaba dotada no sélo de refrigeracién sino que sus paredes
estaban adaptadas a prueba de sonido.

— Volveré dentro de un par de horas - le dije a la enfermera que
acompafaba desde hacia aproximadamente dos afos a la senorita Es-
tela, quien habia permanecido en silencio absoluto todo ese tiempo.

Le indiqué ademas que suspendiera todo tipo de medicacion a
partir de ese momento y que le quedaban terminantemente prohibidas
las visitas.
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— Se pondra muy nerviosa e irritada, doctor, si no le administramos
ninguna medicacidn - objeté la enfermera.

— Trate de mantenerla todo lo posible sin drogas - contesté -. Usted
sera la Unica persona que sabra lo que aqui hacemos. Y no olvide que
como enfermera le corresponde guardar reserva absoluta de todo lo
que ocurrira; es secreto profesional.

Alz6 la vista y yo fijé mis ojos en los suyos, que se movieron in-
decisos.

— Controle su pulso, respiracion, temperatura; anodtelo cada dos
horas. Asimismo mida orina y observe si evacua intestino. Todo andte-
lo.

Hice una breve pausa.

A partir de este momento confio el cuidado de la paciente a us-
ted y a nadie mas. Ni sus padres deben verla. Debo ausentarme por
dos horas - le dije -. Hasta luego.

— Hasta luego - repitié la enfermera, cierta mezcla de intriga y de te-
mor reflejada en su cara.

Subi a mi coche y me dirigi hacia la ciudad, distante veinte kil6-
metros de aquella estancia de la provincia de Buenos Aires.

Azul, pueblo antiguo, con una larga historia, aun conserva viejas
casas de construccion primitiva. Zona rica, por su ganado y agricultu-
ra.

Fui directamente a una de las farmacias principales. Pedi un hip-
notico en ampollas, un psicoestimulante también en ampollas, jeringas
y demas. Luego me dirigi a la Union Telefénica y pedi una comunica-
cion a Buenos Aires, para saber si existia alguna novedad de este caso
y noticias en general.

— Ha llamado en dos oportunidades un sefior que estaba muy intere-
sado en la Srta. Estela, pero no quiso dejar su nombre. Insistié en sa-
ber dénde estaba internada. La respuesta fue que se desconocia el lu-
gar.

Volvia de regreso al campo y comencé a pensar si habia hecho
bien y si no habia sido riesgosa mi decisién de tratar este caso, en
medio del campo, sin apoyo sanatorial. Sélo la enfermera y yo, con el
personal de servicio de una antigua estancia que evidentemente debia
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ser una de las mas importantes de la provincia de Buenos Aires. Segun
escuché hablaban de un gran numero de cabezas de ganado. Existia
también una cabafia de toros que en varias oportunidades habia sido
premiada en la Sociedad Rural.

Entre soliloquios y recopilando el caso recordaba que hacia una
semana se presentd en mi consultorio un sefior mayor, cansado, de-
primido, afectado por el fuerte calor de ese verano infernal. Se dejo
caer en el sillén y con un tono de desesperacién me dijo:

— Doctor, creo que es la Ultima persona que concurro a ver y pienso
que en usted esta la posibilidad de salvar a mi nieta. Si no es asi dejo
de luchar y me doy por vencido. Hasta hoy han fracasado todos los
tratamientos. Ha estado internada en los mejores sanatorios, con los
mejores especialistas y no se ven cambios en su estado psiquico.

— Cuénteme, sefior. Hableme del caso - pedi.

Mi secretaria nos habia traido dos te frios con limén y sacarina,
gue ademas de ser refrescantes y quitar la sed constituyen una buena
receta para adelgazar.

— Esto pasd hace dos afios — contestd mi visitante —. Mi nieta era una
nifia encantadora de diecinueve anos, llena de éxitos en el ambito so-
cial, en lo deportivo buena jugadora de tenis y golf, estudiante univer-
sitaria, con alegria de vivir y simpatia natural poco comun. Vive con mi
sefiora y conmigo, sus padres separados y vueltos a casar ambos la
habian dejado con nosotros cuando ella tenia siete afios. Mi hijo, su
padre, concurre a verla semanalmente. La madre se casé con un em-
presario estadounidense y esta viviendo desde hace seis afios en Ve-
nezuela.

En general la vida de mi nieta transcurrié normalmente. Creo que a
pesar de la situacidén de sus padres era feliz. Unica hija, Unica nieta -
mi hijo no tuvo mas hijos - era la luz de nuestros ojos. Mi situacién
economica es buena. Biarritz, Costa Azul, Paris, etcétera, cuando ella
lo decidia. Viviamos por ella, doctor.

A esta altura del relato la emocidén lo habia afectado y continua-
ba hablando con lagrimas y con una voz angustiada.

— Una noche, doctor, la trajeron de una fiesta; una reunién en la casa
de una familia conocida, gente muy seria. Se habia quedado sin voz,
no podia hablar, su rostro era de total sorpresa. Nos interrogaba con la
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mirada. Inmediatamente llamamos al médico de la familia. La recos-
tamos, preparamos un té caliente que no quiso beber. Después de
medianoche llegé el médico clinico, que la examin6 detenidamente.
Diagnosticé un cuadro de afonia aguda, le receté un paliativo, garga-
rismos, reposo en cama y que guardara silencio.

Doctor Valdés, desde hace dos, afios mi nifla guarda silencio total. No
volvié a hablar. La examinaron los especialistas en garganta mas des-
tacados del pais, todos coincidieron que no presentaba ningun proble-
ma organico. La llevamos a Estados Unidos, igual resultado.

De regreso en Buenos Aires comenzamos a pensar en la parte psiqui-
ca. Fue asi que comenzé tratamiento psiquiatrico, psicoldgico, psicote-
rapico. Tratada en forma individual, en grupo, en nuestra casa, bajo
internacion, en forma ambulatoria. Hemos probado todos los métodos,
doctor, ninguno ha dado resultado. La conclusion de los especialistas
es que estamos frente a un caso que muestra un fuerte complejo de
culpabilidad, o que una fuerte tensidon emotiva la habria llevado a un
mutismo total.

Todos hasta hoy han coincidido en ello, pero cuando llega el momento
de la curaciéon o del conocimiento del por qué esta asi han fracasado
lamentablemente. Debo decir que la conducta de todos ellos ha sido
muy honesta y que al no ver una evolucién favorable, me han explica-
do que no pueden seguir adelante, ya que no se ve mejoria. Alguno
considerd que estabamos frente a una psicosis grave, esquizofrénica y
aconsejo internacion, impregnacion con psicofarmacos; otro, electros-
hock; y uno de ellos, insulinoterapia. No nos hemos decidido por ese
tratamiento tan severo; tenemos miedo. pensamos que no puede ser
tan grave, si hasta unas horas antes de aquel dia era una nifia total-
mente normal. No puede ser, doctor, no puedo aceptarlo.

Alli empezd con una crisis de llanto, que le impidié continuar.
Quedé en verlo al dia siguiente en su domicilio de la Avenida Alvear a
las diecisiete horas.

Cuando llegué, me esperaba el matrimonio mayor, con una an-
siedad que se reflejaba en sus rostros.

— Dr. Valdés, he pensado toda la noche en usted - comenté la sefio-
ra -. Esta casa es un cementerio. Se ha perdido la alegria de vivir.
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— Nuestra nifia esta arriba, en su cuarto; en este momento descansa
por los efectos de un tranquilizante.

La casa es una de aquellas de las que quedan pocas ya en nues-
tra capital, muy grande para tres personas; seis, con las tres de servi-
cio. La recepcién tenia las paredes cubiertas en boisserie; en el living
habia una arana enorme. Traté en forma casi involuntaria de contar el
numero de ldamparas mientras hablaba del caso, pero no pude terminar
de hacerlo; eran muchas. Subimos a la habitacion, decorada en estilo
francés, sin excesivo lujo pero sin que faltara un detalle. La enferma
dormia en una cama de dos plazas. Sentada a su lado una enfermera
de tipo fraulein se levantd al llegar nosotros, respondié al saludo con
seriedad y se hizo a un lado, cediéndome la silla para un mejor exa-
men de la enferma.

— ¢Desde cuando duerme? - pregunté.

— Desde las trece, hora en que comié una pequeia parte de lo que le
sirven, como siempre.

Su estado general era sélo regular. Habia perdido diez kilos de
peso, se le efectuaba tratamiento de suero endovenoso semanalmen-
te, vitaminas, minerales ... pero no era suficiente, ya que su alimenta-
cion por boca era reducida.

Traté de despertarla sacudiéndola suavemente. No respondio.
Entonces presioné ligeramente sobre su hombro derecho mientras re-
petia su nombre.

— Estela. Despierta. Quiero que me escuches.

Sus parpados temblaron. Vibré sensiblemente su cuerpo y ante
mi persuasiva insistencia Estela se sobresaltd, abrid los ojos, me mird
unos segundos con atencidn y luego volvié a sumirse nuevamente en
su estado con algo de indiferencia y algo que respondia a los efectos
de las drogas.

— Siempre es asi, doctor, aunque esté sin medicacion; siempre es asi.

La observé por espacio de quince minutos, sin hablar; tomé su
pulso, revisé también su abdomen, no mostraba signos de alteracion
fisica. No obstante su pulso era hipotenso, ligeramente taquicardico.
Lo que mas me preocupaba era su pérdida de peso, que en estos dos
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anos siempre habia sido progresiva. Sali de la habitacion y bajé al es-
critorio, mientras me servian un whisky.

— Con mucha soda - pedi.
— ¢Qué piensa usted, doctor, de nuestra nifia? - pregunté el abuelo.

— Les diré; lo primero que quiero proponerles, es el alejamiento de
Estela. Lejos de esta casa; no sé aun el lugar. Si fuera posible, en las
afueras, lejos del ruido de Buenos Aires. Quizas buscando romper su
silencio con mas silencio y soledad. Pero dénde, no sé.

— ¢Podria ser en el campo? - inquirié la abuela -. Tenemos un campo
a unos trescientos kilbmetros de aqui, en Azul. Es un lugar cobmodo y
con personal de servicio de muchos afnos.

— Si, creo que puede ser.

— ¢Cémo hara usted, doctor? Si desea le alquilamos un avién para que
pueda viajar, no sé si diariamente, usted dira.

— No - dije —; me voy a vivir a Azul por un tiempo, al campo, junto
con la enferma. Pero quiero estar solo con ella y que a ese lugar no
entre nadie mas que la enfermera y yo.

Hice una pausa para subrayar un pedido especial.

— Otra cosa quiero pedirles. Con urgencia necesito que la habitacién
donde permanezca Estela esté totalmente aislada de los ruidos, bien
refrigerada y que nadie entre en ella. Sélo Fanny (la enfermera) y yo -
repeti nuevamente.

— Doctor, todo lo tendra listo en pocos dias, lo importante es Estela.

Terminé mi whisky; les habia abierto otra puerta a la esperanza
de ambos abuelos. Saludé y sali a la calle. AUn hacia calor, eran ya las
siete y media de la tarde. Segui caminando por Alvear hasta Callao,
me detuve a tomar un café; saqué mi libreta de anotaciones y organi-
cé mi partida hacia Azul para dentro de ... équé habian dicho? ... cuatro
dias. Anoté ademas ideas sueltas, "diagndstico", "tratamiento de Este-
la". Pero lo mas importarte fue que al final puse, "prondstico: bueno,
recuperacion total". Me sentia optimista. Tenia fe.

Esto fue un sabado. El dia miércoles al mediodia me llamaron.

— Todo esta listo, doctor. ¢Como trasladaremos a Estela? - preguntd
el abuelo.
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— En ambulancia - contesté.
— ¢Y usted, doctor?

— Yo viajaré en mi coche. Necesito los datos del campo. Lo espero es-
ta tarde a las diecinueve horas en mi consultorio, con todos los datos;
sobre todo quiero saber la hora que llegard la ambulancia al campo.
Quiero estar alli antes que ella.

Al dia siguiente sali muy temprano para Azul, ya que segun refe-
rencias del abuelo la ambulancia llegaria a ultimas horas de la tarde de
ese dia.

Llegué bien con mi Estanciera, sin inconvenientes. Eran las diez
y media de una mafiana que prometia ser muy calurosa. Me recibieron
el encargado del campo y su sefora, que cumplia funciones de ama de
llaves o algo asi.

— Lo esperabamos, Dr. Valdés. Nos avisaron anoche que usted llegaria
por la mafiana.

— Lo primero que necesito es ver la habitacion que tienen preparada
para la sefiorita Estela. Ademas, debo pedirles desde ahora gran tran-
quilidad y que se evite todo tipo de comentario al respecto.

Llegué a la habitacion. No habian escatimado gastos y me sor-
prendié la rapidez con que se habia hecho todo. Habia un orden per-
fecto y estaba todo tal cual lo habia pedido. La habitacién estaba ale-
jada del resto de la casa, disponia de baio privado y se llegaba por co-
rredor techado. Dos camas tendidas, dos sillones chicos, una mesita de
luz y una mesa contra la pared opuesta.

Me baié, almorcé, descansé un rato a la siesta como es alli cos-
tumbre general. Sali luego a recorrer los alrededores de la casa, mien-
tras pensaba en detalle cdmo encararia el tratamiento.

Llegd la ambulancia cuando ya comenzaba a anochecer. Estela
estaba semidormida, la habian sedado antes de salir. Subi y me acer-
qué a ella.

— Hola Estela. Soy el Dr. Valdés, quien te va a ayudar. Soy quien te va
a curar.

Bajaron la camilla y la acostamos en la cama destinada para
ella, que siguid sin cambios en el rostro.
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— ¢Qué tal el viaje? - pregunté a Fanny.
— Bien, doctor; viajo tranquila. No hubo inconvenientes.
— Me alegro de que hayan venido solas. Pensé que no seria asi.

— Fue dificil el despegue. Estaban ambos abuelos muy afectados, pero
le han tomado confianza, doctor.

— Quiera Dios que no los defraude y salga adelante con Estela. Este
timbre estd conectado con mi habitacidn; cualquier novedad a partir de
este momento, me avisa, ya sea durante el dia o la noche. Manana
comenzaremos el tratamiento. Hasta mafiana y que descanse.

Antes de salir me acerqué a Estela, que me mird inexpresivamente. Le
di un beso en la frente y acaricié su mejilla.

— Hasta mafana, Estela - siguio el silencio.

Mientras comia, recordaba que tenia diez dias para resolver el
problema: licencia en el hospital y en mi consultorio. Habia dejado mis
enfermos por diez dias, no sin bastante resistencia por parte de ellos y
de mi familia.

Dormi bien esa noche, sin interrupciones. Con la musica de los
grillos y la tranquilidad que ofrece el campo. Nada hay mejor que el
campo para descansar.

Esa mafiana comencé mi tarea con Estela. Desayuné temprano,
luego me encaminé hacia la habitacion de la enferma.

— ¢Qué tal durmidé? - le pregunté a Fanny.

— Bien, doctor; toda la noche. La llevé al bafio a eso de las once, lue-
go durmioé hasta hace media hora. No ha desayunado aun.

— Prepareme la medicacién, por favor. La inyectaremos ya mismo. La
dosis es tres centimetros cubicos del frasco de pentotal sddico, con un
cuarto de cada una de las ampollas pequefas.

Estela permanecié en la misma posicion de siempre, semidormi-
da. Me vio acercarme sin modificar su actitud.

— Extiende tu brazo derecho - le ordené, como si fuera un hecho na-
tural.

No respondié a la orden.
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Entonces lo tomé y le coloqué un elastico alrededor del mismo.
Fanny me alcanzé un algoddn con alcohol. Apliqué lentamente la medi-
cacion. Al pincharla no hizo ningin gesto de dolor. Silencio.

Alli comencé la narcoterapia. Simplemente el primer dia hablé
durante casi tres horas, al dormirla, mientras dormia y al despertar.

— Soy el Dr. V. Quiero ayudarte. Este tratamiento se llama narcotera-
pia y actua sobre tu subconsciente. Lo que inyecto es pentotal, con
atropina y un psicoestimulante. Algunos lo llaman el suero de la ver-
dad. Quiero que cooperes. Te quiero ayudar, Estela.

Cuando despertd el primer dia miréd con cierto interés, pero
permanecié inmutable. Sélo noté un gesto hacia la enfermera, como si
le molestara su presencia. Desde ese dia nunca mas estuvo presente
Fanny. El resto del primer dia la vi varias veces sin mayores variantes.

El segundo dia de tratamiento, por la noche, Fanny me llamo.
Habia escuchado quejidos o algo parecido. Tuvo la impresién de escu-
char palabras. Cuando llegué dormia profundamente.

Llego el tercer dia de narcoterapia.

— Estela, te pido realices un movimiento con tu brazo derecho. Levan-
ta tu mano derecha. Levanta tu mano.

Hizo un pequefio movimiento para alzar la mano y se quedd
dormida profundamente. Al despertar, me mird distinta. Le sonrei, le
pellizqué una mejilla y le dije:

— Estoy conforme contigo, Estela. Las cosas van bien. Tienes que se-

guir cooperando, haciendo esfuerzos por sanarte.

Ese dia le pedi a Fanny que tratara en lo posible de mantenerla
sentada en la cama; no dejarla dormir e intentar que caminara dentro
de la habitacién.

Al cuarto dia por la mafana, inicié la sesién pidiéndole que son-
riera y diciéndole que lo que habia hecho no era tan malo.

— Nadie te odia, Estela. Todos te quieren bien. Tus abuelos, tu padre y
yo. Sobre todo yo te comprendo, Estela. No es tan malo lo que has
hecho. Es natural que haya sido asi, Estela.

Esto ultimo lo decia sin saber nada en especial, pero fue una es-
peculacion para tratar de conseguir su reaccion.
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Cerrd los ojos, aparentemente dormida. Sali de la habitacién y le
dije a la enfermera que no le hablara y la dejara con su silencio.

Volvi por la tarde, comencé a inyectarle y estuve hablando sélo
por espacio de una hora. Durmié y cuando comenzd a despertar le di-
je:
— Quiero que me digas tu nombre. Tu nombre. Cémo te llamas.

Y rompio el silencio:
— Me llamo Estela.
— ¢Y qué te pasa, Estela?
— No puedo. No puedo. No puedo hablar.

— Ahora si. Ahora estas hablando. ¢Tuviste un accidente? éNo es asi,
Estela?

— Si.
— ¢Cémo fue, Estela?
— Estoy cansada. No mas hoy.

— Muy bien, dije: pero te voy a pedir algo muy importante. Quiero que
comas. éDeseas comer algo en especial?

— Me es igual.

— Manana vamos a salir a caminar. Por hoy nada mas. Te pido que re-
cuerdes todo. Ahora sonrie, Estela. Sonrie.

Me mird atenta. Sus ojos se llenaron de lagrimas y sonrid.

Saqué mi panuelo, sequé sus lagrimas y me despedi con un be-
so en la frente.

— Hasta mafiana, Estela.
No la volvi a ver ese dia.

Eran las dos de la madrugada del quinto dia cuando sond el tim-
bre en mi habitacién. Me vesti rapidamente. Cuando llegué a su cuarto
la encontré con un cuadro de excitacion psicomotriz.

— Fanny, cargueme la jeringa sé6lo con pentotal y atropina.

Rapidamente la enfermera trajo la medicacién y comencé a in-
yectar muy lentamente.
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— Déjenos solos, Fanny - le dije en alta voz para que me escuchara
Estela.

Ya solos pregunté:
— ¢Qué te pasa, Estela? Cuéntame.

— Soy una degenerada. Quiero morir. No quiero seguir viviendo. No
quiero volver a pecar.

— Trata de repetir mentalmente lo que te digo: "Me siento completa-
mente tranquila".

Repite mentalmente: "Me siento completamente tranquila".

Deja tu mente en blanco. Mafiana hablaremos, estarads mas tranquila.
Me contards todo. Serenamente. Caminaremos por el campo. Ahora
duerme.

Alli empujé el émbolo de la jeringa y el hipnético hizo efecto ra-
pidamente.

Al dia siguiente, sexto dia, cuando entré en la habitacién Estela
estaba desayunando, comiendo una tostada con manteca y mermela-
da. Comia con deseos.

— iBuen dia, Estela!
— Buen dia, doctor - saludé Fanny.

Y como un eco lejano, Estela repitid:
— iBuen dia, doctor!

— Mire, Fanny, cuando Estela termine de desayunar, quiero que la vis-
ta. La pasaré a buscar dentro de media hora -, dije y me retiré sin ob-
servar su actitud.

Cuando regresé me esperaba sentada en uno de los sillones,
vestida.

— Vamos, Estela - dije -. Hasta luego, Fanny.

Era una hermosa mafiana de sol. La temperatura agradable.
Caminamos unos cincuenta metros sin hablar. De pronto observé que
me miraba.

— ¢Qué tal, Estela? éHas dormido mejor anoche?

— Si.
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— Mas tranquila.

— Si.

— Todo lo arreglaremos juntos. TU y yo. Todo se solucionara. Sobre
todo tu conciencia, Estela.

— ¢Cémo, doctor? - dijo ldanguidamente.

— Comprendiendo mejor. Lo que tu has hecho es humano. Desde que
el mundo es mundo pasaron cosas asi. Es producto del exceso de
amor. La pasion irracional.

— Si, claro. Pero no con un tio carnal, hermano de mi madre.

Hice como que no habia escuchado esto ultimo y seguidamente
le pregunté.

— ¢Habias bebido, Estela?

— Si.

— ¢éMucho?

— Si.

— No puedo caminar mas, estoy agotada. Mareada. Volvamos, por fa-
vor.

Regresamos en silencio. Se acostd. Controlé su presiéon arterial.
Estaba con 10 de maxima y 6 de minima.

— Déle un hipertensor y que duerma, dije a Fanny.

Viajé al centro de Azul. Fui directamente a la Unién Telefdnica,
llame a Buenos Aires. Hablé con el abuelo de Estela. Le comenté lo su-
cedido, es decir, que habia empezado a hablar. Escuché que gritaba a
su mujer contandole la novedad. Emocionado, me pregunté si podian
viajar ese dia para verla.

— No, sera alli en Buenos Aires, en poco tiempo.

Almorcé en la ciudad. Recorri todo el centro, llegué cerca de la
estacion y pedi visitar una antigua casa con entrada por la calle San
Martin y salida por la calle opuesta. La casa de mis abuelos. Alli nacié
mi padre el 26 de junio de 1885.

No sé si por lo de Estela, por el lugar, pero me senti muy emo-
cionado. Me alejé sin saludar a los actuales moradores. Me escapé,
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temia que mi voz no respondiera bien. Caminé varias cuadras hasta
que volvi a mi coche y regresé.

Llegué cuando caia el sol. Me esperaba el encargado.
— ¢Como esta, doctor?
— Bien. ¢Alguna novedad?

— Si, doctor. La Srta. Estela pidié para mafiana que le preparen su ca-
ballo.

— Qué por favor ensillen otro para mi. En lo posible manso.
Luego de bafiarme, visité a Estela. Estaba comiendo.
— Come todo, doctor - dijo Fanny después de saludarme.

— Me alegro, contesté. "Te vas a venir gorda, te vas a venir" - le dije
imitando el arrabalero.

Estela se rio.
— Mafiana saldremos juntos a cabalgar. ¢Estas de acuerdo, Estela?
— ¢Podré, doctor?
— Claro que si.
— Me comentd el encargado que eras una experta amazona.
— Regular.

— Que tome la pastilla para dormir, Fanny. Hasta mafana, Estela. An-
tes de dormir voy a ensayar con una escoba, para estar mejor prepa-
rado para mafiana.

Ambas rieron.
— Que descanse, doctor - dijo Estela.
— iAh! Y muchas gracias por todo lo que hace por mi.

Al dia siguiente me encontré que nos esperaba un mensual con
dos caballos, cerca de la habitaciéon de Estela. Entré a su cuarto y la
encontré transformada, con ropas de montar; se la veia alegre.

— iAh no! Eso es trampa - le dije -. iYo no tengo equipo! éDonde ire-
mos, Estela? TU que conoces debes guiar.

— Le mostraré el lugar mas bonito de aqui.

Hablaba fluidamente, con animo; se notaba su mejoria fisica.
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Llegamos a un arroyo, que atravesaba el campo. Hasta ese
momento hablamos de cosas intrascendentes.

— ¢Qué te parece si bajamos?
— Bueno - y se descolgd del caballo.

Habiamos andado unos kildmetros y comencé a sentir ciertas
molestias en los muslos. Debe ser el galope, pensé.

Atamos los caballos, nos sentamos a la orilla del arroyo. Y sin
preambulos me dijo:

— ¢Qué opina usted doctor, de todo esto? ¢Saldré adelante? Es espan-
toso. ¢CoOmo podré mirarle la cara a mis abuelos, a mi padre?

— Hasta hace unos dias los mirabas.
— Si, pero los miraba, sin ver. Y el silencio era una barrera.

— ¢Como fue todo Estela? Lo que recuerdes, dimelo. Estamos total-
mente solos.

Hubo un silencio. Luego dijo:

— Desde que mi madre se fue del pais, me escribe una carta mensual,
a veces creo que lo hace por compromiso, no sé, es tan rara, bebe
mucho. No ha querido volver ni siquiera de paseo. Muchas veces he
pensado que sigue enamorada de papa. Pero ya los dos tienen su pro-
pia vida, sus hogares separados. La actual mujer de mi padre, es una
snob, vive de la estupidez humana.

Hablaba cada vez con mas entusiasmo y con deseos de decir co-
sas.

— Pero la cosa es otra, doctor.

Desde que se fue mi madre, mi tio Ernesto, que me lleva cerca de
veinte afios, me venia a buscar semanalmente.

Claro que cuando yo tenia trece afios, el tenia treinta y pico; yo lo veia
muy mayor. Soltero, ahora ha pasado los cuarenta. Ibamos al cine, a
tomar el té, a caminar con algunas amigas mias o de él.

A veces me decia, "Mira Estelita, a veces pienso, que yo reemplazo a
tu madre. Y que mi hermana, que sabe que te veo seguido, esta con-
tenta y tranquila con ello".
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— Estela, es cerca ya de la una, esta haciendo calor. Volvamos despa-
cio y me sigues contando - la interrumpi, porque su tenor emocional
se alteraba progresivamente y temia una crisis.

— Qué hermoso lugar - comenté -. ¢éHace mucho que conoces esto?

— Desde muy chica. Siempre venia a este arroyo. Me quedaba largas
horas hablando sola.

Piense, doctor; hija Unica, padres separados. Mis abuelos me han dado
todo lo que quise, pero nunca pueden dar lo que da una madre a una
hija, o un padre al varén. La mayor parte de los hijos de separados,
son neurdticos, abanddnicos, minusvalicos — espeté.

— No todos Estela. Si, un porcentaje significativo; pero no todos.

Llegamos a la casa y le pedi que me acompafiara a almorzar en
el comedor. Se cambid y aparecié quince minutos después, ocasion en
qgue la noté mas tranquila.

— ¢Como estd, sefiorita Estela? - le pregunté la sefora encargada.
— Bien, Juana; mejor. Gracias.
Se sentd en silencio, observé que comia con deseos.
— ¢Quieres vino, Estela? - le dije, acercandole la botella.
— No, gracias, doctor.
— ¢Te gustaria escuchar un poco de mi vida?
— Si.
— Soy casado, con seis hijos. El menor tiene menos de un afo, se lla-

ma Juan Sebastian. Lleva ese nombre por Juan Sebastian Bach. A mi
mujer siempre le gustd la musica de Bach.

¢Qué opinas de los chicos, Estela?

— Me gustan. Hubiera deseado tener uno o mas hermanos, los he ne-
cesitado.

¢Tiene hijas mujeres?
— Si, tres. Carolina, Dolores y Josefina.
— ¢éSon carinosas?

— Si, mucho. Yo también lo soy. Siempre pensé que a los hijos hay
que darles mucho amor, pienso que eso les da seguridad.
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— Muy cierto, doctor. Yo siempre he sido insegura de mi misma. He
sufrido de miedos nocturnos, pesadillas. Una vez sofié que me ahoga-
ban en una bafera y me parecid ver la cara de mi madre que reia.

Terminado el almuerzo, nos fuimos a descansar y le pedi que me
escribiera esa tarde el hecho que tanto la afectd; que luego de leer lo
escrito, destruiriamos el papel. Pensé que seria mas facil para ella.

La vi por la tarde. Se sentia muy cansada, no tenia deseos de
levantarse de la cama.

— ¢Has escrito, Estela?
— No, doctor. Pero le prometo que esta noche lo haré, detalladamente.

Esa tarde me dediqué a escribir parte de la historia; temia olvi-
dar detalles. Antes de acostarme, pasé por la habitacién de Estela.

— ¢Es necesario, que duerma la enfermera aqui esta noche? - dijo.
— Si - contesté.
— La molestaré con la luz.

— No importa. Esta acostumbrada a dormir a medias, como todas las
enfermeras del mundo.

En ese momento entré Fanny.
-¢Alguna indicacién? - pregunto.

— Si, Fanny. Estela va a escribir esta noche; deje la luz del velador
prendida. Usted duerma. De todos modos tiene el timbre a mano.

Hasta mafiana y felices suefios.

Afuera, una noche estrellada, de una belleza increible. Luna
nueva. Musica de distintos tonos.

Dormi toda la noche, sin perturbacion - y al dia siguiente me le-
vanté, no habia hueso en el cuerpo que no me doliera. Lo notaba al
sentarme, sobre todo. Me senté a desayunar, pedi dos aspirinas; las
estaba tomando cuando llegd Estela, con varias hojas escritas.

— Buen dia, doctor; lo prometido es deuda. Aqui estd todo. Me costo
escribir ciertos detalles pero estd escrito. ¢Cuando lo piensa leer?

— ¢Desayunaste?

— No.
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— Bueno, hazlo. Luego nos sentaremos en la galeria y leeré.
Decia asi:

"Dr. antes de empezar: siento una profunda verglienza y estoy arre-
pentida de lo que hice.

Pero por primera vez, me doy cuenta que usted comprendera; que al-
guien sabra mi secreto y confio en usted.

iAh! Quiero decir algo, lo hago por escrito porque no me animo a
hacerlo personalmente, ¢élo puedo llamar Santiago? Me da mas con-
fianza".

Levanté los ojos del papel y mirdandola - estaba sentada a dos metros
de mi - le dije:

— Si, puedes llamarme Santiago.
— Gracias - contesto.
Sigue la nota.

"Después de la separacién de mis padres, pasaron afios hasta que lle-
gué a convencerme de que Ernesto llenaba el espacio vacio dejado por
mi madre.

Una noche, hace de esto algo mas de dos afios, me invité a comer. El
venia con una sefiora amiga. Del restaurante fuimos a una boite, "Afri-
ca", que esta en el hotel Alvear. En un momento dado me sacé a bailar
y fue la primera vez que noté que era un hombre. No tio, ni madre-tio;
un hombre. Me intranquilicé esa noche, no pude dormir bien.

Al dia siguiente lo llamé y le pedi verlo. Quedamos en almorzar juntos,
en "La Biela".

Cuando llegd, le pedi que me escuchara y le expliqué lo de la noche
anterior, que habia notado una serie de sensaciones raras, cuando bai-
laba con él.

— ¢Como qué? - me dijo.
— No sé explicarlo bien.
— Esta noche podremos ver qué es lo que pasa contigo.

Me pasoO a buscar por casa a eso de las siete de la tarde. Tomamos un
copetin en nuestro club; tenia que ver a un amigo alli.
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Luego fuimos a comer, bebimos vino y decidimos ir nuevamente a Afri-
ca.

Estabamos solos. Bebimos una y otra vez, whisky; mas de la cuenta
quizas.

Mas tarde le pedi que me acercara hasta la casa de unas amigas mias,
donde estaba invitaba a una fiesta.

— Pasaremos por mi departamento, antes. Quiero buscar ciga-
rrillos y dinero. Me encontraré con unos amigos mas tarde.

En su casa tomamos otros whiskies - y lo que puedo recordar, doctor,
es que estoy acostada en su cama desnuda con una hemorragia y a
Ernesto, desesperado, diciendo:

— ¢Como hice yo esto? éComo te he hecho esto?

Me vesti rapidamente, me coloqué algoddn en la herida, sali corriendo,
llegando a la puerta de su departamento sentia sus sollozos de arre-
pentimiento.

Llegué a la casa de mis amigas, caminando, corriendo, a cinco cuadras
de la casa de Ernesto; toqué el timbre, salid una de ellas - el personal
de servicio ya se habia retirado - y cuando quise saludarla, no pude
hablar. Habia perdido el habla, no tenia voz.

Me llevaron a casa, todos muy sorprendidos y asustados. Quizas falten
detalles, en rasgos generales esta todo. El resto lo conoce ya.

Finalmente écomo termina esto, Dr.? éQué serd de mi? éSuperaré todo
lo pasado? ¢Volveré a ser quien fui? No creo, ya no sera igual.

Muchas gracias, doctor. Estela.”

Terminé de leer. La observé unos minutos, sin que lo advirtiera.
Finalmente le pedi que caminaramos.

— Agregaremos algo al tratamiento, que te ayudara a superar el pro-
blema. Mandaré a buscar unos medicamentos que hoy mismo lo co-
menzaras a tomar.

Es un nuevo antidepresivo, con otro psicofarmaco que cumple funcio-
nes de antiobsesivo y antifobico. Seguiremos por la tarde con narcoa-
nalisis. Luego de la siesta iniciaremos la etapa final de esta parte del
tratamiento.

Volvimos.
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— Por favor Fanny, prepareme la inyeccion. Aumente a media ampolla
del estimulante, resto igual.

Comencé a inyectar y no tarddé en aparecer la reaccion de ansie-
dad, con marcada angustia. Llorando y a gritos, me dijo:

— Lo quiero. Lo quiero a Ernesto. Soy una perdida. Me violé. Era como
mi padre y me viold. No hay salvacion para mi.

Sin quitar la jeringa de la vena, dejé de inyectar y le dije:

— Quiero que escuches atentamente esto que te diré Estela, entiende
bien lo que te diré. Ya que luego dormiras.

Tu tio Ernesto se suicidd. Dos dias después de lo que sucedié se suici-
dd. Hace dos afios que Ernesto murié en forma instantanea, de un tiro
en el corazén.

Abrié los ojos, me miré con desesperacién, se quiso levantar.
Pero en ese momento empujé el émbolo de la jeringa y quedd dormi-
da.

Cuando averiguaba los antecedentes hereditarios y personales
de Estela, su abuelo me habia dicho de la muerte del hermano de la
madre. "Un suicidio raro", dijo; "no podemos entenderlo". En aquel
momento tampoco yo lo relacioné con este problema.

Durmid por espacio de treinta minutos. Al despertar abri6 muy
grandes sus 0jos, me mird con ansiedad. Pidié fumar. Desde que se
enfermd no habia vuelto a fumar. Fanny le alcanzé un cigarrillo, lo en-
cendid, temblorosa. Aspiré profundamente, largé el humo; me pregun-
to (con los ojos cerrados y los dientes apretados).

— ¢Es cierto, doctor? éEs cierto lo de Ernesto?

— Si, Estela, sucedié dos dias después de lo que pasd entre ambos.
Van pasados dos afios de ello.

— ¢Pero como nunca nadie me lo dijo? ¢Por qué? ¢Por qué? - Y se pu-
so a llorar violentamente. Lloraba auténticamente, sentida. Era un
Ilanto guardado durante dos afnos.

Al escuchar los gritos, entré Fanny.
— ¢Necesita algo, doctor?

— Si, Fanny; quédese, cuidela que no se haga dafio. Déjela llorar todo
lo que desee, eso le hara bien. Las lagrimas borraran sus penas.
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Déle luego estas dos pastillas, dormird hasta mafiana. No le insista si
no quiere comer. Quédese a su lado. Me avisa cualquier cosa.

Pasé a eso de las diez de la noche, dormia profundamente.
— Paso la tormenta, doctor. Duerme bien.
— Hasta mafiana, Fanny.
— Hasta mafana.

Cuando al dia siguiente entré en su habitacion me sorprendié no
encontrarla en su cama. La enfermera noté mi sorpresa:

— Se esta duchando en este momento. Durmid bien. Se despertd hace
unos minutos, preguntd por usted - comentd Fanny.

— Gracias. Cuando esté lista, digale por favor que la espero en la gale-
ria.

Aparecié una media hora después; caminaba tranquila, despa-
cio. Se acercé a mi.

— Buen dia, doctor.
— ¢Qué tal Estela?

— No sé qué hacer. No sé como empezar de nuevo. Luego de todo es-
te tiempo en silencio... creo que dejé de hablar porque dejé de oir. No
escuchaba nada.

— Estabas escapando, Estela. El mecanismo mas expeditivo que adqui-
ri6 en ese momento tu organismo fue la mudez. Fue una conversion,
un mecanismo psicosomatico. Pusiste una barrera al mundo. T4 misma
me lo dijiste, una barrera entre ti y el medio.

Pero ahora te pido dominio: que vuelvas a vivir alegre, a tener la ale-
gria de vivir. Hablar de otras cosas. Alguien dijo que llevar una astilla
en el corazdn y hablar de otras cosas es hazafia de fuertes. Y tienes
que ser muy fuerte. Sobre todo los primeros dias, en que tendras que
enfrentarte con gente, principalmente con tus abuelos y tus padres.

— Mi padre. Mi madre ya no existe. ¢Es posible que en todo este tiem-
po que estuve enferma no haya venido a verme? ¢Cémo es posible?

— Ya veremos, Estela; ya veremos. Por ahora no huyas de tu familia y
enfréntate. Las cosas han mejorado; es un secreto de dos.
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Hoy viajamos a Buenos Aires. Iremos en mi coche, con Fanny. Saldre-
mos a las 4 de la tarde.

En el viaje hablamos de temas generales, sin mayor importan-
cia. Llegamos a Buenos Aires de noche. Unos kildmetros antes me di-
jo:
— Tengo nauseas.

— Asoma la cabeza por la ventanilla, haz algunas inspiraciones profun-
das, espira lentamente.

Fanny, bisqueme unas gotas de algun antiespasmodico. Vamos a pa-
rar en alguna estacién de servicio para que las tome.

Mejord. Ademas de las gotas le di un tranquilizante.

Llegamos a la casa de los abuelos. Nos esperaban, inclusive el
padre de Estela.

Cuando entrd, la noté muy padlida; temi una lipotimia. Corrid
hacia el abuelo pidiéndole perdén por todo lo que habian sufrido por
ella. Se abrazaron.

Todos lloraban y los dejé solos.

Sali, subi a mi coche; me sentia bien. Doblé hacia el bajo y me
dirigi hacia mi casa en Belgrano. Al dia siguiente me llamé Estela por
teléfono.

— Santiago, le quiero hacer una invitacion y le ruego la acepte. Lo in-
vitamos a comer esta noche en casa, venga con su sefiora. ¢{Puede
ser?

— Si, Estela, con mucho gusto, ¢a qué hora?
— Veintiuna horas.

— Hasta luego.

— Gracias, doctor.

Apenas pasadas las nueve llegamos. La casa era distinta: gran
cantidad de flores, todas las luces prendidas. Nos esperaban los cua-
tro; pasamos a la recepcién.

— Perdone lo de ayer, doctor - me dijo el padre de Estela. No nos di-
mos cuenta, estdbamos aturdidos, emocionados. Disculpe que no lo
atendiéramos.
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— Nada de eso, entendi muy bien la situacion.

Tomamos una copa alli y pasamos al comedor. Estela, la mas
activa, antes de sentarse controld la cocina. Ella habia dirigido todo.

— Ha vuelto a ser la de antes - me dijo la abuela.

— ¢Usted que opina, sefior? - pregunté dirigiéndome al padre de Este-
la.

— Estoy muy contento, doctor, pero desearia saber cdmo puedo co-
operar para su total restablecimiento.

— De ello prefiero que hablemos en mi consultorio.

Esa noche fue todo alegria y felicidad. Un tiempo después apa-
recido por mi consultorio la madre de Estela. Habia llegado de Venezue-
la y antes de ver a su hija, quiso visitarme, conocer exactamente cual
era su estado.

— Yo no viajé en aquella oportunidad, doctor, porque antes que la no-
ticia de la enfermedad de Estela recibi la carta de mi hermano Ernesto,
donde me contaba todo lo que habia sucedido y terminaba diciéndome
gue habia decidido suicidarse ese mismo dia.

Cuando llegd la carta de Ernesto pedi inmediatamente una comunica-
cion con Buenos Aires, pero ya habia sucedido el desastre.

Me afecté mucho todo eso y me refugié en la bebida. Vivi meses alco-
holizada; luego mi marido me interné en un sanatorio de Miami, en Es-
tados Unidos, donde estuve varios meses. Sali de alli curada; volvi a
mi casa de Caracas. Mi esposo es empresario estadounidense, una
persona muy buena pero muy practica y pensd que debia dejar pasar
un tiempo, antes de venir a Buenos Aires.

Pero ya estoy aqui y dispuesta a aceptar las criticas. Me hago respon-
sable de mis culpas. Ya he visto a mi ex-marido, el padre de Estela y
fue él quien me dijo que debia visitarlo a usted, antes de ver a mi hija.
¢Cree usted conveniente que la vea ahora?

— Pienso que seria conveniente tener antes una charla con el padre de
Estela y usted.

Al otro dia concurrieron ambos a mi consultorio. De esa reunion
surgid la decisién de encontrarnos al dia siguiente a las diez de la ma-
fiana en el Hotel Plaza, donde residia la madre de Estela.
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Esa misma noche concerté una entrevista con Estela para en-
contrarnos a las nueve del préximo dia en una confiteria de la calle
Florida.

Le expliqué todo lo que padecié la madre, omiti la carta de Er-
nesto. Le hablé de su alcoholismo crénico, de su internacion en Esta-
dos Unidos. Que habia sufrido mucho. Le pregunté si estaba de acuer-
do en encontrarnos con ella y con su padre. Me dijo que si.

De alli nos encaminamos al hotel. El encuentro fue muy emoti-
vo. Yo tenia grandes esperanzas de esa reunién. Pensé seria bueno pa-
ra todos. Resulté bien.

Hoy Estela esta casada, con dos hijos. Vive feliz.

Su madre viaja cada dos o tres meses a Buenos Aires, entu-
siasmada y deseosa de ver a sus nietos.

Un dia recibi un obsequio, con una nota que decia:

"Santiago - para Ud. este recuerdo de toda una familia a quien le de-
volvié la felicidad perdida. Estela".

Los dejé creerlo, pero no me lo crei. A veces las cosas salen
bien; ya sabia yo que no siempre.

HISTORIAS CORTAS

Estas historias cortas fueron momentos vividos. "Instantes", algunos
dramaticos, otros graciosos, todos reales, que sucedieron asi como los
cuento. Sin agregados, ni rebuscados argumentos; tal cual pasé asi lo
digo, sin modificacion de ninguna especie.

CONVERSION

El Unico lujo que no pueden permitirse los normales o los cuer-
dos es la "locura de los locos". No es loco quien quiere, sino quien
puede.
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Se dice que el débil mental es el pobre que nacié pobre; el de-
mente es el rico que empobrecid y el psicético es el que desvid su for-
tuna.

— ¢Vale la pena la vida de ser vivida con esta enfermedad en mi cere-
bro? Incurable, éno, doctor?

¢Qué pasa cada momento en mi? Me transformo en distintas cosas. Me
siento desde insecto hasta gigante. He visto mi imagen pasar frente a
mi. Pero lo que mas me asustan son mis ojos, mis propios ojos. Cuan-
do me miro a un espejo tiemblo y cuando lloro, mis lagrimas son gotas
de sangre.

Un dia mientras me afeitaba, desaparecié6 mi cara frente al espejo.
Otro dia me imaginé que era un mono y comencé a saltar y a adoptar
la conducta de un simio; me detuvieron, no entendieron nada. éCoémo
le podia explicar al policia? Pensé que estaba borracho, me envié a un
calabozo. Permaneci cuarenta y ocho horas detenido. La mitad del
tiempo lo pasé arrodillado, pidiendo a Dios que me ayudara a com-
prender. Que alguien me explicara si soy culpable de mi herencia pato-
l6gica.

Una vez tuve que entender que si seguia siendo judio, sufriria todos
los dolores que sufrieron mis padres. Me converti al cristianismo y lei,
aprendi a rezar, a buscar a Cristo. Cuando crei haberlo hallado, me
hablo y me insultd. "Moriras judio, maldito". No me importan los juicios
humanos doctor, pero no puedo contra Dios.

Ayer se repitid un suefio: voy por una senda malherido, sangra mi cir-
cuncision, hasta quedar anémico - y despierto transpirando, gritando,
con un dolor muy fuerte en la zona genital y le confieso que debo mas-
turbarme; es lo Unico que me calma en ese momento. Y luego comien-
zo con los problemas de conciencia. Nunca hice mal a nadie, doctor.
Creo ser mejor que el catdlico mas ferviente y practico. Pero doctor,
¢vale la pena la vida, de ser vivida asi? Tengo veinte afios y sélo cono-
ci sufrimientos, visiones dolorosas, culpabilidades injustas y lo mas
grave es que no tengo capacidad de terminar con mi vida.

Fue largo el tratamiento. Le tomé mucho afecto.

Le expliqué y le ensefié con paciencia a descubrir la ilusion de la
vida. Que diariamente se operan milagros y que todo ello esta en la fe
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que uno tiene. No analizar con los sentidos todas las cosas, algunas
hay que hacerlas con el corazon.

— Si - solia decirme -. Pero soy yo el que carga con el peso y no us-
ted.

— Es mia la responsabilidad y la preocupacion de curarte - le contes-
taba.

Hizo durante un periodo de dos meses un priapismo rebelde, lo
mediqué con alcanfor. Busqué el origen mas en profundidad, por me-
dio del narcoandlisis. En una sesion aparecié la imagen de una mujer
gue lo habia engafiado, con quien habia iniciado un romance y de la
cual aun seguia enamorado.

— Ella era lo Unico que poseia en mi vida y me jugd sucio. No he con-
seguido sobreponerme y creo que no lo lograré nunca. Me persigue dia
y noche, tengo suefos erdticos.

Cuando me explicaba estas cosas comenzaba con taquicardias y
debia medicarlo con sedantes. En una oportunidad tuve que llegar a la
quinidina, por que no le calmaban los tranquilizantes.

— Hace unos meses se casd. Tenia derecho a hacerlo, estaba libre. Pe-
ro yo no merecia eso. Me dejé convencer. La crei mia para siempre.
Fui un idiota.

— El mundo no se viene abajo por la traicion de una mujer - comenté
un dia -. El corazdn se renueva en cada instante. Renace cada mana-
na.

— No, eso no es asi. Hay un destino, hay un amor, hay una vida.

Seguimos avanzando. Bajo el efecto de la narcoterapia le provo-
caba su fantasia. Habia mejorado notablemente. Podia decir que, prac-
ticamente, su cuadro psicético habia empalidecido.

— Nunca le conté doctor. Hice tratamiento con &cido lisérgico. Luego
segui no solo con el acido. También fumé marihuana.

Notd mi asombro, porque jamas hasta ese dia me habia comen-
tado el problema de su toxicomania.

— Perddéneme no habérselo dicho antes. Todo fue culpa de ella. Estaba
muy enamorado. Yo era muy timido. Ella me ayudd a ser mas extro-
vertido. Cuando dejé de verla me transformé. Me torné muy agresivo,
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violento con todo el mundo. Y asi llegué a la locura total. Cuando me
encontré usted...

Recién descubria que su cuadro psicoético podia ser "reactivo". Es
decir una resultante de téxicos, que se habian sumado a su estado de-
presivo situacional. Y que el prondstico era totalmente distinto. De alli
la mejoria que se podia apreciar y que era franca.

— ¢Sigues tomando o fumando?

— No. Desde que empecé el tratamiento con usted dejé totalmente.
— ¢Has tenidos deseos?

— A veces. Pero lo he dominado con las pastillas que me dio usted

Paso el tiempo gris y sin sentido que habia vivido los ultimos
meses. Vencimos el cuadro depresivo. No presentd sintomas de absti-
nencia. Comenzd6 a ver el mundo de otra tonalidad. Un nuevo romance
ocupo su mente. Reia de nuevo. Reia con esperanza.

Volvid a vivir.

FIJACION

— ¢Sabe por qué lo sigo viendo, doctor? Porque estoy enamorado de
usted. Necesito escuchar su voz, mirar sus 0jos, sus manos, estar cer-
ca suyo. Cada uno de mis instantes son para usted y todo lo que entra
en el campo de mi conciencia tiene relaciéon con usted

Todo ello me lo decia un hombre casado, padre de tres hijos, de
treinta y cuatro afios de edad, profesional, con lagrimas de verglienza
y de dolor y con un cuadro depresivo con un fuerte impulso de auto-
aniquilamiento.

— Nunca fui homosexual, ni siquiera he tenido experiencias homo-
sexuales. Pero estoy enfermo, muy enfermo. Cuando lo vi por primera
vez - concurrié por un estado depresivo, en una personalidad obsesivo
fébica - a pesar de mi estado estaba enamorado de mi mujer, queria a
mis hijos y mi hogar. Hoy no me interesa nada. Deseo estar cerca su-
yo todo el dia, de noche no duermo y sigue usted como un parasito, en
mi mente y en mis pensamientos.
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Comencé tratamiento de electroshock y tranquilizantes, al mes
los suspendi y segui con narcoanalisis. Lo veia dos veces por semana.
Al segundo mes de tratamiento, luego de una sesidon de narcosis, al
comenzar a despertar me dijo:

— Doctor, usted es mi padre...
— Repita eso - le pedi.
— Usted es el padre que no tuve, lo quiero como a un padre.

El padre abandond el hogar cuando él tenia pocos anos y nunca
mas lo volvié a ver.

La busqueda del objeto perdido es de una influencia total en es-
te cuadro. Las pérdidas importantes no se convierten en un hecho real
para el que lo sufre hasta que pasa algun tiempo. Y mientras esto su-
cede el damnificado sigue manifestando una angustia de separacion.

Y surgen asi tipos de comportamiento que pasan por distintas
etapas; pero siempre estan asociados con el deseo de recuperar el ob-
jeto perdido.

Muchos casos, similares a éste, nunca dejan de luchar, aunque
comprendan que su busqueda es inutil, negando la realidad.

Y volviendo a este caso, existe una imagen del padre, borrosa,
armada en ilusiones o en fantasias, que surgian desde hacia mucho
tiempo, en razén del deseo de hallarlo.

Como adulto habia configurado una neurosis de abandono, con
todas las caracteristicas de la misma y la arrastraba desde su infancia.
Pero dado el tiempo transcurrido, siempre abonado a la angustia, fue
poco a poco minando sus posibilidades de superar el justo dolor. Entro
cada vez mas de lleno en la fantasia. Al querer convencerse de la falsa
realidad pretendi6 hallar en mi su objeto perdido.

LA MADONA DE LAS SIETE LUNAS

Hacia pocos dias habia ido al cine, a ver "La Madona de las Siete
Lunas". No sé si recuerdan la pelicula, que nos mostraba una mujer
con doble personalidad donde la protagonista pasaba por momentos en
que abandonaba a su marido y se iba con otro hombre. Estaban en ese
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momento muy de moda las lecturas sobre psicoanalisis y no existia re-
vista donde no apareciera un articulo haciendo referencia a algun tema
similar.

Llegd una tarde a mi consultorio un matrimonio. Practicamente
me venian a plantear su separacién; recomendados y aconsejados, no
recuerdo por quien que les habia aconsejado que hablaran conmigo,
habian llegado a pensar que no estaria de mas la apreciaciéon de un
especialista. Los hice pasar juntos e inmediatamente comenzé la agre-
sion de parte del marido, mientras ella se defendia bastante bien con
argumentos relativamente validos.

Opté por verlos por separado e hice pasar a la sefiora. Le dije:
— ¢Quiere usted salvar su matrimonio?
Contesté:

— Doctor, tengo dos hijitas, mi marido es buena persona, trabajador,
buen padre...

— Pero entonces, équé ha pasado? Cuénteme usted - repliqué.

— Doctor, es una desgracia lo que me sucedid. Vino un primo mio de
Italia; hacia dos meses que vivia en casa, hasta que comenzara a tra-
bajar. Luego se mudaria. Es joven, me trajo regalos. Los chicos en el
colegio. Y un dia me requiri6 de amores y yo acepté. Fue nuestra des-
gracia que mi marido, ese dia, vino antes del negocio. No vio nada en
especial, pero si nos vio acostados juntos y acaricidandome. iQué des-
gracia! Doctor, por los chicos. No sé que hacer.

— Bueno, sefiora, sin decirle a su marido quiero que lo antes posible
vaya a ver una pelicula que se llama "La Madona de las Siete Lunas".
iAh! Y tenga cuidado, porque también le voy a pedir a su marido que
la vea.

Pas6 el marido al consultorio y me hizo idéntico relato: "cosa
gue no podia explicarse", ya que Mariela habia sido una santa toda su
vida. Desde chiquitita, le decia su madre, habia sido siempre muy se-
riecita; no podia comprenderlo.

— Mire amigo, seria largo explicarle todo el mecanismo psiquico por el
gue ha pasado su sefiora. Pero le voy a pedir algo especial. Quiero que
vaya al cine hoy o mafiana y vea la pelicula "La Madona de las Siete
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Lunas" una o dos veces y la semana que viene vuelvan los dos, para
seguir hablando del problema.

Pasé una semana. Una tarde llego al consultorio y me encuentro
al matrimonio sentado, tomados de la mano y con las dos nenas. Eran
los primeros que habian llegado. Los hice pasar juntos, sin los chicos.

— Doctor, lo he comprendido todo — me dijo el marido -. Ha quedado
todo perfectamente aclarado, lo de la doble personalidad. Imaginese
doctor, yo no sabia.

Eso si, quiero que usted la trate para que no le sucedan mas esas co-
sas: por los chicos, por el barrio.

Y asi se fueron contentos y sin rencores. Pasaron varios afos,
un dia aparecié Mariela por el consultorio y me hizo un racconto de to-
do el tiempo en que las cosas habian andado tan bien.

— Pero hace tres dias me sucedié nuevamente algo terrible. Mi marido
lleva las nenas al colegio y en lugar de irse directamente al negocio,
como habitualmente, regresé a casa pues habia olvidado unos papeles.
Y me encontré nuevamente como aquella vez, pero éste era otro primo
que habia llegado de Italia hace quince dias.

Digame, doctor épodremos ir a ver otra vez "La Madona de las Siete
Lunas"?

EL DIA QUE INTERNAMOS LA SANA

Diariamente a los psiquiatras nos suceden cosas raras y es natu-
ral que asi sea, ya que el medio donde nos desenvolvemos es normal-
mente anormal.

De mi época de practicante en Alienadas, el neuropsiquiatrico de
mujeres (hoy Moyano), recuerdo un anecddtico episodio del que, a la
distancia, puedo decir que como fue breve resulté bastante divertido.

Una noche estabamos comiendo y nos avisa la enfermera de
guardia que habia una enferma para internar. La guardia quedaba en
la planta baja, mientras que el pabelldn de médicos y practicantes es-
taba situado en el primer piso. Bajamos y nos encontramos esperando
en el hall a dos mujeres de mediana edad, que segun nos refirieron

172



Valdés - Memorias de un psiquiatra

luego eran hermanas. Cuando las hicimos pasar al consultorio entrd
una de ellas primero y la que quedd atras nos hizo el gesto caracteris-
tico, atornillando el dedo indice derecho sobre la sien del mismo lado,
para indicarnos el estado de la hermana.

Comenzamos el interrogatorio y la examinada nos dijo:

— Traigo a mi hermana para internar, pues se hace intolerable su es-
tadia en casa.

— Si, claro - comentamos.

Y continuamos su internacién buscando los detalles mas eviden-
tes de su enfermedad, mientras ella insistia en que no era ella la en-
ferma sino su hermana, la que estaba afuera. Debo aclarar que esto es
muy frecuente de escuchar, ya que muchos veces a los enfermos los
llevan engafiados a la internacidén e inclusive a los consultorios particu-
lares psiquiatricos, dada la negativa del enfermo a concurrir por no
aceptar su enfermedad.

Terminada la confeccion de la historia la enviamos a la sala de
admisién, con bastantes esfuerzos por parte de las enfermeras para
conducirla.

Minutos mas tarde se le entregd a la hermana la ropa de la nue-
va internada, para que la llevara a su casa.

Habia pasado poco mas de una hora cuando nos avisaron que
abajo estaba el padre de la enferma que acababamos de internar.

Bajamos y nos encontramos con un sefior regordete, sumamen-
te nervioso e inquieto, que transpiraba profusamente. Sin tiempo a sa-
ludar, nos dijo en cocoliche:

— Ma dottore, questa € la enferma - sefialando a quien hacia unos ins-
tantes habia llevado la ropa de la hermana -. La que internaste & Pas-
quala, la sana.

TUERCAS Y COCODRILO

En general a los psiquiatras nos miran atentamente y nos escu-
chan esperando ver el gesto, la palabra o la accién en que aparezca
nuestra propia anormalidad. Y quizds algo de ello exista. Un viejo pro-
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fesor solia decirme: "Tenemos que acercarnos tanto al enfermo mental
gue algo nos debe contagiar de ellos, asi los comprenderemos mejor."
Es el llamado efecto catatimico, es decir, el contagio de la locura.

Pero, naturalmente, todo tiene su limite. Son frecuentes, sobre
todo en reuniones o fiestas, preguntas como estas: "¢éDigame doctor,
usted a su casa entra por la puerta o por la ventana?" O "é¢Como se
hace para pellizcar espejos?" O "¢Y quién lo trata a usted, doctor?"
etc., etc.

Pero lo mas tremendo son los cuentos sobre los psiquiatras vy
Napoledn, las langostas y las rarezas en general. Sin embargo, la es-
tadistica que todos los dias crece y en algin momento me llegd a fas-
tidiar versa sobre dos cuentos de enfermos mentales.

El primero se refiere a aquel automovilista que perdié una rueda
frente al hospicio, por habérsele salido las tuercas flojas que hubieran
debido ajustar la misma. Y estaba sin saber resolver el problema,
cuando un enfermo apoyado en el muro del hospital, le grita: "Sefor,
sague una tuerca de cada cubierta restante, de este modo quedaran
tres en cada una. Luego coloque las que quitdé en la rueda que no tie-
ne. Asi podra llegar a un taller, donde le resolveran el problema."

Perplejo el automovilista, reza el relato, siguié al pie de la letra
las indicaciones del enfermo y resolvié su inconveniente. Pero quedd
con deseo de preguntar algo y sin poder contenerse, le dijo:

— Perdone sefior, éustedes no estan ahi por locos?
— Si - respondio el enfermo -; no por estupidos.

El segundo cuento es el del cocodrilo que se come al enfermo.
Cuéntase que fue el caso de un enfermo que se quejaba que debajo de
su cama habia un cocodrilo y que temia que se lo comiera. El médico
lo traté como un cuadro alucinatorio hasta que un dia fue a ver al pa-
ciente a su domicilio, pues habia dejado de concurrir; y se enteré que
se lo habia comido un cocodrilo.

Estos dos cuentos los debo haber escuchado miles de veces y
siempre me quedé atento y rei al final. Hasta que un dia dije basta. Y
cuando alguien empezaba a contarlo comencé a interrumpir diciéndole,
"Disculpeme pero a ese cuento ya lo conozco". Sucedié varias veces.
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Hace unos cuantos anos viajé a Venezuela, invitado por el go-
bierno. Una noche en Caracas concurri a una recepcion, donde me sen-
taron a la derecha del duefio de casa. Sefior este muy amable y distin-
guido que, ni bien nos sentamos a la mesa, me dijo: "He esperado es-
te momento desde que usted llegd, para estar solos". Pensé en algun
tema politico, cientifico, econdémico...

No, nada de eso. Me queria contar dos cuentos nuevos de moda
en Venezuela, sobre "locos". Uno era el de las tuercas y el otro el del
cocodrilo. Los escuché atento - iAy!- vy rei ... rei como si fuera la pri-
mera vez que me los contaban.

MORDISCON

No solian despertarnos en invierno, ni de madrugada, de no ser
la causa importante. En general los problemas se dejaban para la ma-
fana siguiente: internaciones y asuntos tipificables. De alli que cuando
nos buscaba el enfermero nos vestiamos rapidamente y saliamos. Esa
era la consigna. Evidentemente habia sucedido un hecho muy delica-
do: un enfermo fortachon, que media un metro noventa por lo menos,
habia exigido al enfermo que estaba en la cama de al lado que le suc-
cionara el pene. El mismo se resistio. Por esto el forzudo lo acogotd y
casi lo estrangula. Viendo que llevaba las de perder el vecino decidio
humillarse, pero cuando estaba en esa mision de un mordiscon le abrid
el escroto (piel que cubre los testiculos) haciéndole un tajo de unos
diez centimetros por el que los testiculos salian afuera.

Sin ninguna posibilidad de conseguir anestésico a esas horas de-
cidimos suturarlo en carne viva y el forzudo aguanté el sufrimiento sin
proferir palabra, aunque con abundante transpiracion.

Hablamos con el otro enfermo quien nos explicé lo sucedido, co-
sa que ya habia hecho el enfermero. Lo enviamos a otro pabellén, si
no probablemente el grandote lo hubiera destrozado.

Dias mas tarde me encontré con el operado. El comentario fue:
"Me siento mejor que nunca, doctor. Eso si, si lo encuentro al degene-
rado que me mordid, lo mato." Y continué caminando, con cierta difi-
cultad ya que la inflamacién en la regidn genital aun permanecia.
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CROQUETAS Y MILANESAS

Si cualquiera de los que integrabamos el grupo del pabellén de
Practicantes del Hospital Neuropsiquiatrico de Hombres fuese invitado
adonde un plato del convite resultare ser sesos, preparado en cual-
quiera de sus formas, seguramente buscaria el mecanismo mas apro-
piado para no comer tal plato - y probablemente ya ningun otro.

Una manana, uno de los integrantes del equipo de anatomia pa-
toldgica vino a desayunar al pabelldn. Y trajo consigo un cerebro que
le habian dado en el Servicio de Cirugia, para su investigacion por don
Braulio. Como nuestro pabellén le quedaba de paso, lo trajo consigo
mientras desayunaba.

De alli en mas se sucedieron dos cosas. Una, que quien lo hubo
de traer, olvidd llevarlo. La otra fue que el cocinero que teniamos en
Practicantes lo tomd en la inteligencia de que alguien habia comprado
seso y lo habia dejado para ser cocinado.

El cocinero, que era también un internado, sin consultar comen-
z6 ese mismo dia con "croquetas de seso". Siendo humano el érgano
cerebral, habiendo agregado debidamente arroz hervido, queso de ra-
llar, huevo y rebozador las croquetas resultaron abundantes. Repitio el
plato a la noche e inclusive alguna quedé para el dia siguiente.

Cuando el cirujano interesado pregunté a Anatomia Patoldgica
qgué cuadro habia presentado el cerebro aquel, comenzé la bdsqueda. Y
asi fue que la noticia llegé al pabellon. Ajeno a toda situacién, el coci-
nero dio sucintamente las explicaciones del caso.

Al enterarnos de lo sucedido se presentaron distintos cuadros
gastrointestinales y de alli un verdadero reflejo condicionado. Nunca
nadie mas comid seso en nuestro pabelldn.

Unos afios mas tarde nos enteramos de que habiamos alcanzado
desagravio. En el pabellén de investigaciones a veces se hacia asado
en una parrilla detrds de la Morgue o se cocinaban en el subsuelo al-
gunos platos complementarios y alguien habia traido de la Colonia de
Torres los cerebros de varios oligofrénicos, que por su tamafio se no-
tan menores a los cerebros humanos corrientes y, para ojos inexper-
tos, remedan a veces en volumen a los de vaca; y en vez de comenzar
a fijarlos el mismo dia los dejo en la heladera, para que al dia siguiente
se cortaran frescos y se seleccionaran en cada uno los cortes que, se-
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gun las tinciones por aplicar, habrian de empezar a fijarse con formol,
alcohol u osmio. En este caso los hicieron como milanesas.

RARA FORMA DE CONOCER

Una de las anécdotas que recuerdo del viejo Hospital de Aliena-
das y que nos dejé algo desubicados con el clero, fue la siguiente:

Cierto dia tuvimos la visita de un alto prelado de la Iglesia, que
venia a conocer el hospital.

Lo llevamos al Pabelldbn Tomasa Vélez Sarsfield que desde su
construccion fue orgullo del hospital: especie de sanatorio interno que
a pesar de los afios se mantiene en muy buenas condiciones. En aque-
lla época contaba con cuatro servicios: la planta baja cuyo jefe era el
Dr. Del Valle, el primer piso con el Dr. Martinez como jefe de Servicio,
el segundo piso con el Dr. Armando como jefe y el tercer piso dirigido
por don Braulio (Moyano).

Pero volvamos a nuestra historia. Entre la entrada del Hospital y
el Vélez Sarsfield, a mitad de camino, esta la capilla, que visitaba el
obispo. Al salir de alli, una enferma empez6 a gritarle que lo conocia:
"Padre; yo lo conozco. Padre; yo lo conozco". El Dr. Armando que es-
taba al lado le dijo que le restara importancia. No obstante ello, el
obispo pidié hablar con la enferma. "Es probable que me conozca, hace
unos afios daba misas cerca de aqui y en otras iglesias de Buenos Ai-

res

Fue asi que interrumpimos la marcha y esperamos que se acer-
cara la enferma, que continuaba diciendo: "Yo lo conozco padre, yo lo
conozco." Frente a Monsefor, éste le dijo:

— Bueno mijita, si es asi, dime. ¢Como, o por qué me conoces?

La enferma, una hipomaniaca, mirandole la parte baja de la es-
palda repuso: "Lo conozco por el culo, padre, por el e..." Seguimos la
marcha en absoluto silencio; nadie queria hablar.

Y al subir los primeros escalones del Vélez Sarsfield, el obispo
sonriente comentaba: "Espero que aqui adentro nadie mas me recuer-
de por mi anatomia".
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HIPOCONDRIACO

Uno de los cuadros mas complicados de tratar son los hipocon-
driacos. Sus sintomas son tan asistematicos y variados que pueden re-
correr todo el organismo sin que en general, tras prolijisimo examen y
una vez descartado todo posible disturbio en la sensibilidad visceral
(como lo ocasionarian, por ejemplo, alteraciones sifiliticas del fasciculo
solitario), el médico encuentre nada organico en sus presuntas disfun-
ciones. Ante minimas dudas el clinico prosigue buscando, a veces por
largo tiempo, y con el vinculo que establece procura inadvertidamente
el cuidado (mal apuntado, pero cuidado al fin) que demandaba el cua-
dro neurdtico de base. La hipocondria por supuesto también puede
sumarse a las psicosis, tanto a las que tienen visible organicidad como
a las que no la evidencian, complicando aun mas el caso. Los anélisis
de laboratorio, radioldgicos, etc., suelen arrojar resultados dentro de
los valores normales, pero hasta las pequefas desviaciones exigen
romperse la cabeza y no raramente inducen tratamientos innecesarios.
Donde la medicina se mecaniza hay mas intervenciones superfluas.

A estos enfermos se los llama enfermo-problema y los clinicos
les "disparan" (huyen de ellos) - hasta que caen en manos de los psi-
quiatras, ocasidn en que comienza nuestro arduo turno de tareas.

No es cierto que sea una enfermedad "de ricos" como se suele
decir. Su incidencia se distribuye como la de cualquier otro cuadro que
toma distintos sectores sociales. Recuerdo un hipocondriaco que apa-
recié un dia a verme en el Instituto de Neurosis y me dijo:

— Doctor, me han visto varios médicos y no me encuentran nada. Sin
embargo estoy muy enfermo.

— ¢Qué es lo que le pasa? Expliqueme.

— Tengo un dolor muy intenso en la "nucla", que me entra en el "cele-
bro" y que no me deja tranquilo.

Pero ademas, doctor, he sido operado de la pendi y me sacaron varias
piedras de la visicula; y no le cuento la cantidad de gusanos que tengo
en las tripas. Soy alérgico y muy asmatico.

De chico tuve un pasmo.
— ¢Un pasmo?

— Si, doctor.
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— Es decir que usted es un pasmado de chico.
— Si, doctor.

— Y énunca le dijo ninglin médico que el pasmado de chico queda con
una serie de problemas como los suyos?

— No - repuso y me mird sorprendido.

— iAh! Bueno, mi amigo; iy aun le quedan otros dolores y molestias
generales que sufrira!

— ¢Cuales, doctor, cuales?

— Palpitaciones, sudoraciones, temblores, hasta pueden llegar a para-
lizarse brazos y piernas.

Su asombro fue in crescendo, hasta que me dijo:

— Doctor, usted me asusta y en lugar de curarme me siento peor.

— Esto no es nada, espere que surjan las otras enfermedades. Enton-
ces venga y lo curaré en serio.

Se fue silencioso. Ni siquiera me pidié una receta de aspirina.

Aunque no lo volvi ayer, estoy convencido que mejord. Por lo
menos yo senti un gran alivio.

OBSESO COLEGA

Los psiquiatras sabemos que dentro de las neurosis, los cuadros
mas graves son los obsesivo-fébicos. Las compulsiones se repiten de
forma permanente y esto genera enorme angustia y ansiedad, llevan-
do al paciente a verdaderos estados de franca alienacidon. Esto sucede
sobre todo si no pueden realizar los actos compulsivos, que son verda-
deros rituales; una vez hecha la descarga se sienten mas tranquilos.
Pero muchas veces contra los actos compulsivos esta la personalidad
del individuo que lucha por vencerse. Y es alli cuando se produce una
pugna entre la apariciéon de esa tendencia y la personalidad del pacien-
te. Y entre el querer y no querer y el hacer y no hacer surgen los te-
mores, las fobias y la ansiedad.

Nadie estd exento de hacer un cuadro psiquidtrico y de algun
modo, en mas o en menos, todos somos algo neurdticos.

¢Quién no ha padecido estados de ansiedad, o sentimientos de
culpabilidad, o fobias, o ciertas compulsiones, como el de empujar a
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alguien que esta delante de nosotros en el subterraneo, o de contestar
"vayase al diablo" al jefe que nos recrimina por algo, o de reirse a car-
cajadas estando solo, o de hacer muecas frente al espejo sélo por ver-
se? ¢Quién no ha padecido malestares fisicos "generalizados"? ¢Sobre
todo, quien, dada una fuerte tension ambiente, no ha sufrido intensos
dolores de cabeza?

El que dice que nunca padecié de algo de ello se engana.

A todos nos puede pasar; pero, cuando nos pasa en forma exa-
gerada y es un psiquiatra el que lo padece, todos los que lo notan lo
critican o exageran y mucho mas los mismos psiquiatras.

El Dr. B. habia sido muy buen clinico general y luego habia pa-
sado a la especialidad, tornandose excelente psiquiatra.

Pero el pobre B. padecia de un cuadro obsesivo-féobico, que to-
dos conociamos sin por eso apreciarlo menos pero que le obligaba a
una permanente lucha consigo mismo. A cada momento debia realizar
innumerables ceremoniales: al bajar del coche debia tocar tres veces
el picaporte, mirar el reloj del pabelldn tres veces, etc.

Un dia nuestro amigo decidié ponerse de novio y lo encontré por
la calle con su novia y su futura suegra. Fue en Lomas de Zamora y en
ese momento caminaba por la calle Laprida - las veredas eran de bal-
dosas blancas y negras y el Dr. B. iba salteando las negras con sus dos
acompafantes, las que trataban de seguirlo. Al verme, siempre un ca-
ballero, su comentario fue que le estaba ensefiando un juego a su no-
via. Saludé y segui mi camino; cuando conocedor del pafio miré hacia
atras por encima de mi hombro, habia retornado el juego...

Poco tiempo después anuncidé su casamiento. El dia de la boda
fue una verdadera lucha para vestirlo. Le contaron cerca de treinta ve-
ces en poner y sacarse el pantalén del jaquet. Luego de variadas difi-
cultades salid vestido.

Para salir al altar con los padrinos, fueron necesarios dos acom-
pafiantes mas, dos amigos, que tenian la consigna de apuntalarlo y
evitar que mire el piso, toque madera, gesticulara cuando apareciese
el sacerdote, desprenderse saco o pantalon, etc. Todo fue bien hasta
que, de regreso del altar, toco los tres primeros bancos y caminé fuera
de la alfombra, salteando baldosa por medio. Se toco tres veces el
cuello. Mird tres veces para atras al altar. iAh! Olvidaba; cuando se
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despidié del sacerdote, golped tres veces la parte de madera del recli-
natorio. Beso tres veces a la novia.

Llegaron al coche, lloviznaba en la calle; entré la novia, subid él,
bajo, subid, bajo. Y al querer subir la tercera vez, resbald y cayé largo
a largo en la vereda.

Algunos chicos, que gritaban el consabido "iPadrino pelado!" -
"Padrino sin plata"; en aquélla época se estilaba, para provocar que el
padrino les tirara unos niqueles - al verlo en el suelo embarrado ade-
mas que B. no les habia tirado monedas, comenzaron a desgafiitarse
gritando con ritmo: "iPadrino pelado, sucio y revolcado!"

Se levantd, subid al coche. Arranco el chofer. Y cuando avanza-
ba, lo vimos asomarse tres veces por la ventanilla.

N.B. Al final del manicomio, en el muro que enfrenta el declive del te-
rreno del hospicio, una o varias manos andnimas se tomaron el trabajo de
pintar con letras de metro y medio de alto un cartel de diecisiete metros de
largo: "Los psiquiatras estan todos locos". Pero juro que exageran.

AMEGHINO

A pesar de la vida social que llevdbamos en el viejo Pabellén de
Practicantes del hoy Hospital Borda, en ninglin momento dejabamos de
atender a los enfermos y de ponernos al dia con nuestros estudios. Y
era asi que en las épocas de examenes nos retraiamos a nuestras
habitaciones y, estando las urgencias hospitalarias atendidas por el
cuerpo médico y enfermeril, nos dedicdbamos de lleno al estudio. En-
cerrados, nos quedabamos en cama, tomando mate amargo, mientras
uno cebaba y el otro leia y comentaba, turnandonos con el libro y la
pava. A veces, un ayudante colaboraba.

Al mediodia o a la noche nos encontrabamos en el comedor,
donde nos poniamos al dia con respecto a las noticias del "exterior".
Una u otra comida se prolongaba en sobremesas amables, donde sur-
gian los recuerdos del hospicio, de nuestros viejos maestros, historias
para comentarles a nuestros hijos o nietos.

Siempre recuerdo algunas anécdotas de un gran profesor de la
especialidad, el Dr. Arturo Ameghino, famoso por sus peculiaridades y
salidas geniales.
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Vestia en forma elegante, pero tenia la singularidad de usar dos
prendas por cuya combinacién se lo distinguia a distancia: guardapolvo
gris y rancho.

Cierto dia un alumno que tenia que rendir la materia, se le acer-
c6 a Ameghino, que estaba sin su rancho, y le dijo:

— Che, gallego.

— ¢Qué necesita, niflu? - contestod el profesor de itdlica raiz, imitando
muy bien el acento hispano.

— Toma estos pesos. En el momento del examen, traéme un débil
mental profundo, que no pronuncie una palabra. Cosa que el interroga-
torio frente al profesor sea imposible. ¢De acuerdo?

— De acuerdo, nifu.
— Mafiana por la mafana rindo. Mi nombre es Bustamante.
iBueno! Ameghino se guardoé el dinero y se fue.

Al dia siguiente, grande fue la sorpresa del estudiante al ver
sentado en la mesa examinadora al "gallego". Por supuesto Bustaman-
te fue llamado a rendir examen con el catedratico Ameghino. Este lo
hizo sentar y le dijo:

— El caso sobre el cual Ud. debe rendir examen es un Pick. Porque hoy
hay huelga de débiles mentales profundos.

El examinado se quedd mudo. Ni para atras ni para adelante.
Ameghino lo despidi6 amablemente, diciéndole una cuarteta que asi se
hizo célebre:

— Bustamante, barriga picante: un uno te has ganado y yo la plata me
he guardado.

En otra oportunidad Ameghino concurrié a la Facultad de Medi-
cina, acompanado por un jefe de trabajos practicos. Iban cambiando
ideas con respecto a los programas de la materia que se habian modi-
ficado ultimamente.

Ya dentro de la Facultad entran Ameghino y su ayudante al as-
censor y el primero, seriamente, mirando al ascensorista le indica:

— Por favor nos lleva a Pueyrredén y Santa Fe...
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Siempre pensé que estas cosas las hacia con toda intencion.
Pues Ameghino sabia que lo consideraban un "egregio loco" y especu-
laba con esto, exagerando sus actos y actitudes para darles elementos
a sus criticos y materia a su vocacion por la chanza: sal de la vida.

CANGREJO

No todas pero algunas de las historias que se cuentan de los
psiquiatras son ciertas. Y creo que uno debe mantener esas creencias,
para darle sal a la vida.

Todos diariamente deberiamos reir, por los menos unos diez mi-
nutos — con o sin ganas. Obligarse a hacerlo mejora el humor. Esto
tiene base psiconeuroendocrina y de a poco lo estan redescubriendo
otras culturas, tradicionalmente "serias y comprometidas con el traba-
jo". Un buen ejemplo son las obras de Norman Cousins. No las violen-
tas risotadas egoistas de la risa-escape ni de la risa-victoria, sino el
simple y comunicativo buen humor.

Considero que el rasgo mas importante que el ser humano debe
poseer para una buena adaptaciéon en cualquier sociedad es el buen
humor.

Rie y reiran todos.

Corria el afo 1956. Ya me desempefiaba como médico interno
del Sanatorio Mouchet, donde el profesor Enrique Mouchet, director y
duefio del mismo, me mostré el camino de la filosofia psiquiatrica. Y
donde el subdirector, el Dr. Carlos Voss, me reveld los misterios de la
psicopolitica, sus métodos, aplicaciones y cuanto dano se podia llegar
a hacer con ella. No se agotaban ahi sus ensefanzas. Largas charlas
diarias, donde luego del analisis de la situacion del pais y de las posi-
bles soluciones socio-politico-econdmicas entrabamos de lleno en ma-
teria psiquiatrica. Tenia la conviccion de que toda alteracién de lo psi-
quico en realidad estaba siempre ligada de algin modo a alteraciones
del organismo y que todo era cuestiéon de tiempo, pero algun dia se
descubriria. También me decia que junto al pensamiento patoldgico de
los psicéticos y mezclado con él siempre estaba el pensamiento sano.

Voss, Nunez, Armando, Carcano, Erro, Jorge Ramos Mejia, Na-
chén Ramirez, cada uno de ellos dejaron en mi existencia conocimien-
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tos, que me ayudaron a ser un poco mas humilde y a conocer mejor al
ser humano.

¢Humilde? Para aquella época tenia un automovil Hudson Terra-
plane convertible del afio 1937, que segun me comentd su vendedor
habia pertenecido al general Guido Lavalle. Era un coche espectacular,
modelo uUnico. Lo llamaba Manuel.

Una tarde cerca de la estacién de Temperley, a unas diez cua-
dras del Sanatorio, se me trabaron los cambios. Sdlo la marcha atras
funcionaba y tuve que hacer esas diez cuadras de culata. Llegué a eso
de las tres de la tarde. Justamente a la hora en que los familiares de
los internados esperaban en la puerta de calle del establecimiento para
pasar a visitarlos. Asombrados me vieron venir desde varias cuadras
marcha atras. Y aumento su sorpresa al reconocerme cuando bajé del
coche y recorri los doce metros que separa la puerta de calle de la del
edificio, caminando para atras.

Maria Fe, una espafiola muy simpatica que se desempefiaba co-
mo administradora del sanatorio, al verme llegar en esa forma inusual
me pregunto:

— ¢Qué pasa doctor, perdié algo?

— Si - contesté -, se me rompieron los cambios.
— ¢Como?

— No. Nada, nada.

Puse en primera, di la vuelta y segui para mi habitacién a cam-
biarme.

ESTALLIDO

Alli donde terminan los caminos de la vida, donde mueren las
palabras, donde se acaban las ilusiones, donde todos los horizontes se
esfuman para dar lugar a la realidad desnuda, alli comienza la vejez.

Y cuanto mas te resistas a aceptarla, mas dura sera contigo. Y si
insistes en negarla es que una de dos cosas te circunda, tal vez am-
bas: o entras en la locura senil o caes en el ridiculo.
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De la primera no hay regreso, pues ha muerto el tejido nervioso
y mientras funcione tu cerebro lo hard con un porcentaje operativo mi-
nimo.

De lo segundo, del ridiculo, puede salvarte la riqueza, que si la
tienes hara que te vean siempre joven, raro, snob: te corresponderan.
Pero si en tantos anos has adquirido lucidez sabras, en el fondo, de su
fatuidad. Y la otra posibilidad es que puedas conseguir elevarte a la
cima de una montafia - real, virtual o figurada - y de alli arrojarte al
vacio en prosecuciéon de alguna empresa relacionada, si es que la en-
cuentras. Tendras una muerte heroica y con ello cubriras el ridiculo an-
terior. En cambio si aceptas tu condicién de persona mayor no te hara
falta ningun ser inauténtico: seras lo que has de ser, con tu dignidad
intrinseca y la de todas tus elecciones en la vida.

En homenaje a todos los mayores que se esfuerzan aceptando
con agradecimiento las oportunidades, aun menudas, que la realidad
les brinda en esta etapa; y en el recuerdo de mis padres que murieron
con mas de ochenta afios y no cayeron en el ridiculo, que cuando nota-
ron la enfermedad marcharon en la misma direccién y se alejaron en la
eternidad, acepten que les cuente esta historia - real - donde se mez-
cla la enfermedad vy el ridiculo.

Fue uno de esos dias, que llegaba cansado al Instituto de Neuro-
sis viniendo del Aeronautico, cuando entré la enfermera Julia y se diri-
gi6 a mi, diciendo:

— Doctor, desde hace varias horas lo esta esperando esa sefiora de ro-
jo; la envian del hospital de Clinicas, a su nombre.
— Luego de un té la atiendo.
Diez minutos después paso la sefora de rojo:
— ¢Como le va, sefiora?
— Bien, ¢y usted?
— Bien, gracias. ¢Trae una nota para mi?

— Si. Sirvase.

Efectivamente, me la enviaba el Dr. Sarruf del Clinicas, con la siguien-
te nota: Santiago: Te envio a Plumita, para que la examines y me en-
vies un informe. Un abrazo,

Sarruf.
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Pedi una ficha en blanco y comencé el interrogatorio:
— ¢Cémo es su nombre?

— Me llamo M. J. P. de S., pero le ruego que me llame Plumita. Asi me
dicen todos mis amigos.

— Como no, Plumita. ¢Edad?

— ...cumpli setenta afios, el mes pasado.
— ¢Estado civil?

— Viuda. Desde hace veinte afos.

— ¢Hijos?

— No.

— ¢Cual es su problema, plumita?

— Padezco de estallidos vaginales, que me hacen perder la tranquili-
dad.

— ¢Y cOmo es eso?

— iAh! Es una cosa increible, es algo que me explota abajo. Como si
fuera un estallido.

— ¢Es frecuente?

— Bueno, diria que diariamente.

— ¢Y qué hace usted?

— ...salgo... camino... hablo... a veces en fin.

Le envié el informe-respuesta a mi amigo:

Querido Turco:
Me la enviaste a Plumita,
por vaginal estallido,
no necesita psiquiatra,
necesita un buen marido.
Viuda de 70 afos,
ya no tiene solucion,
imposible ser virtuosa,
no la salva ni Charcot.
Dejala vivir tranquila,
hasta estallido final,
indicale algun purgante,
que eso no le vendra mal.
Un abrazo,
Santiago
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CARTAS

Este capitulo corresponde a mensajes enviados por mis pacien-
tes, algunos al decidir abandonar esta tierra, otros como testimonio de
lo que han vivido en el mundo de la alienaciéon o como una prueba mas
de su enfermedad.

Algunos de sus autores penetraron el azul del cielo, otros viven.

Muchos de los papeles estan borroneados por las lagrimas, son
dificiles de leer por la forma en que fueron escritos en ese momento de
inestabilidad emocional.

Y en general todos llevan un instante de "locura".

Locura motivada por la vida, por la pasion o por el desencuentro
consigo mismo.

He tomado sélo tres.

de: DESPEDIDA

Me llamaron una noche, tarde, de un hotel donde habia una carta a mi
nombre, que debia recoger urgente. Cuando llegué estaba la policia.
Pregunté en porteria por la citada correspondencia.

— Lo esperan, doctor - contestd el encargado, que se veia muy ner-
vioso.

— ¢Quién?

— La policia.

— ¢Qué ha sucedido?

— El sefior de la carta ... y su amiga ... se suicidaron ... en la habitacion
nimero diez. En el primer piso. Le quieren hacer unas preguntas ... y
que reconozca los cadaveres. Murieron ambos ... pistola 45 ... vino la

Asistencia Publica, muerte instantanea. El dispard a la sefiora y luego
en su sien. Pase doctor, pase por favor. Ellos tienen la carta.

Entré a la habitacion y me encontré con un cuadro muy triste.
Cama de matrimonio antigua, ambos desnudos, sangre por todos la-
dos.
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— Lo hemos molestado, doctor — me dijo el oficial luego de saludar -.
Necesitabamos que reconociera los cadaveres. Hemos leido la carta di-
rigida a usted.

Y agregd mientras me alcanzaba el sobre abierto con la carta
dentro:

— Como podra ver, tiene su direccién y teléfono. Tendremos que
hacerle algunas preguntas.

— Si, como no - respondi mientras mi mente hacia un racconto de es-
te cuadro penoso -. Si, los conozco. Pacientes mios. Problemas de fa-
milia. Impedimentos. Una tragedia pasional.

El es un estudiante de medicina. De una familia que tenia una gran
fortuna y se fundieron. El padre murié cuando él era un nifo. Queda-
ron en la calle. Manejaban la empresa unos tios. Y de un dia para otro,
se quedaron sin un peso. Comenzé a trabajar siendo un nifio, estudia-
ba al mismo tiempo. No estaba preparado para eso, tiene cerca de 35
anos. Actualmente trabajaba en una mensajeria, por la noche en la
Union Teleféonica de operador. Mantenia a toda su familia, no le alcan-
zaba el dinero. Por ello no podian casarse. Tenian mucha oposicién de
la familia de la novia. Dos personas buenas y ya ve usted, todo termi-
nado.

Pero, disculpeme un momento. Deseo leer la carta.

Interrumpi el interrogatorio, sin esperar respuesta. Manuscrita,
con rasgos irregulares. Dos carillas. Decia asi:

"Querido doctor Valdés:

Ud. es la unica persona que conocid lo nuestro en profundidad y este
drama que hemos vivido hoy toca a su fin.

Ud. nos ha comprendido y ayudado siempre, por ello pensamos que
debiamos darle esta explicacion.

Sea esta carta testimonio de nuestro amor.

Hoy es una de esas noches en que todo surge asi como sdlo lo puede
imaginar la mente. Sin vacilaciones, ni dificultades. Nos encontramos
colocados por encima de los prejuicios, de la vida misma. Desaparecie-
ron todas las barreras contra las cuales vivimos luchando, contra las
cuales los hombres chocan y se repelen para no volver a intentar otro
empuje. No sentimos siquiera el entorpecimiento, estamos aqui porque
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asi lo queremos, porque ya nada nos importa mas que nosotros mis-
mos. Nuestro amor era lo mas importante, lo mas intenso. Nos estre-
mecimos con sélo pensar asi, qué importa todo lo demas. Desterraba-
mos toda idea que surgiera interrumpiendo nuestra dicha. Nos sentia-
mos elevados, transportados a otra atmdsfera, a un mundo invisible.
Era el hoy, el momento. El cielo y nosotros. En silencio veiamos pasar
las horas, correr el tiempo y nos sentiamos mdas unidos. Habiamos
existido tanto tiempo en vano y nos parecia tan lejos todo lo anterior,
una niebla cubria todo lo pasado. Y ahora surgia el temor de perdernos
en la nada, la vida pasaba tan rapido...y caeriamos en la obscuridad...
Luego surgio la idea de la muerte.

Es una decisién tomada. No podemos seguir mas. Los padres de Car-
men se han opuesto desde siempre. No hay posibilidades. Ninguna
comprension. Dicen: 'es un bohemio, un alcoholista, un vago, un loco'.

Ud. sabe cuantas veces en su consultorio hablamos de nuestro dolor.
Vernos a escondidas, perseguidos. Nos vamos destruyendo poco a po-
co. No queremos seguir.

Pero hoy fue un dia pleno de felicidad. Vivimos profundamente nuestro
amor. Poco tiempo, quizas, pero muy profundamente.

Por todo, doctor, gracias,; adios.

Carmen y Carlos".

Al dejar de leer, mi cara evidenciaba el dolor. Le pedi al oficial
volver al dia siguiente para la declaraciéon. No hubo inconvenientes.

Sali del lugar aquel. Pensé que ya nadie los podria separar. Los
unio definitivamente la muerte. En algunas oportunidades al recordar
este caso me he angustiado mucho. éCémo habran sido esos cinco mi-
nutos antes de la muerte?

Pero, épor qué debid ser asi? Si tenian el derecho a la felicidad ...
¢Por qué lo vieron tan equivocadamente? éPor qué el arbol del can-
sancio cotidiano les tapd el bosque de la vida como proyecto? No lo
comprendieron. No lo comprendo.

Una péagina negra. Una mas en la historia de los hombres.
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de: "AUTOMARGINADO"

Joven de veinte afnos. Hace ya mucho de ello; todo termind en
1975. Lo asisti por un cuadro depresivo, en una personalidad esquizo-
timica, con una cantidad de complejos; sano fisicamente, bien pareci-
do.

Comenz6 abandonando el Colegio Nacional en segundo afio,
guejandose de sus compaferos y de sus profesores, para retraerse en
su casa. No salia ni a la calle, se quedaba permanentemente en cama,
sin hablar; comia poco.

Se quejaba, en la primera oportunidad en que lo asisti, de mo-
lestias generales de tipo hipocondriaco. Inseguro de si mismo, temero-
so, abrigaba ideas obsesivo-fébicas y dejd traslucir las de autoaniqui-
lamiento, por lo que le inicié tratamiento antidepresivo, tranquilizantes
y psicoterapia.

Puse en conocimiento de sus padres esta situacion y les adverti
gue quizas, de no modificarse el cuadro, comenzariamos un tratamien-
to mas intenso la préxima semana. Mejord. Lo segui viendo por espa-
cio de unos cuatro o cinco meses. No continué el tratamiento.

A los tres afios aparecieron los padres a verme, muy afectados
por lo que habia sucedido. Llorando ambos, sin poder hablar me alcan-
zaron una carta dirigida a ellos que ademas me mencionaba y decia
asi:

"Queridos padres y Abuela:

Yo sé que ésta noticia les va a hacer sufrir mucho, pero es por unos
dias y nada mas. Peor seria que siga toda la vida haciendo esa vida
qgue Uds. conocen y el barrio también, sufririan de a poco y eso es peor
qgue de un golpe y nada mas. Yo naci MAL, aunque Uds. hayan creido
qgue tenia arreglo, yo me sentia cada vez peor, mi cuerpo, mi animo,
etc. De todos lados recibia golpes, en casa, en la calle, cuando estu-
diaba y trabajaba, etc., la mente humana no llega a resistir tantos gol-
pes y antes que vivir sufriendo y temblando preferi esto. Quiero que no
sufran porque tarde o temprano nos vamos a encontrar en el otro
mundo, yo ya no aguanto mas esta vida, con miles de complejos, timi-
do, aburrido, siempre mudo, fea voz, fea cara, sin amigos, sin conocer
una mujer, todas las personas me dan consejos como a un nifo, te-
niendo 20 anos. No se hagan problemas. Mucha gente muere y mas
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chicos que yo y NORMALES, ahora papa puede vender el taxi y con es-
to y la jubilacion pueden vivir tranquilos y después mudarse de casa.
Yo era un clavo para Uds. Toda la gente me miraba como bicho raro,
como si fuera de otro mundo. Las chicas se reian de mi cara. A todos
los muchachos les va todo bien y yo cada vez peor y quien sabe dentro
de un par de afos donde iba a parar yo. Yo naci, para que toda la gen-
te me odie hasta mis familiares, menos los que vivian conmigo, que
me daban consejos, pero yo no podia hacer nada porque yo naci
ANORMAL. Los que no me decian 'tonto’', me decian '¢Salis con muje-
res?', otros 'No hablas nada', en el colegio 'Qué voz tenés, tenés una
papa en la boca'. En fin, era INDESEABLE, en todas partes. Ademas sin

mujer no podia mas.

Yo a Uds. no los iba a tener toda la vida, por eso que si no era hoy iba
a ser manana.

Ademas en la escuela recibi desengafos con las chicas, que sélo juga-
ban conmigo. Tenia complejos con la cara, me miraba al espejo y me
deprimia por completo y no tenia ganas de salir a la calle, por eso es-
taba todo el dia aca adentro y cuando salia temblaba al hablar y todo
el cuerpo. Por eso no queria tratar gente ni ir a fiestas. Me odiaba yo
mismo. Qué podia esperar de los demas.

Que el Dr. Valdés me perdone por lo que hago.
Quédense tranquilos, que yo era un problema y un clavo. Adios".
Todos nos vamos a encontrar.

Nombre ......covvevcveesnaanns .

Apellido ........ccoevveeeann .

Nacimiento ..........ccccecvcvvevrcnnn.s .

Cloeeeeeee .

L. de Enrolamiento ..........cccccvveeveuenannnn

Me maté con pastillas de dormir que las consegui el dia 1/4/75, son las
12 de la noche. Adids”.

Unico hijo. Ese fue un tragico final. Siempre estuvo solo. Por in-
madurez no entendié al mundo, se encerrd y luego el mundo no lo en-
tendidé a él. Tomo la muestra que encontrd, en especial los compafieros
adolescentes que lo criticaban, y creyd que era todo el mundo. Su vi-
sion egocéntrica le impidid comprender siquiera un poco a los demas
("les va a hacer sufrir mucho... por unos dias y nada mas), creyd que
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todos eran tan egocéntricos como su propio estado adolescente y no
pudo esperar a crecer él como es necesario para conocer a mas de los
otros, ver que no todos son igual de egocéntricos, crecer en la alegria
del amor y establecer relaciones maduras. Necesitaba hacer lo que se
hace, vivir sélo roles y no genuina vida interior ('¢Salis con mujeres?’
... Ademas sin mujer no podia mas. ... en la escuela recibi desengafos
con las chicas, que sélo jugaban conmigo. ... Me odiaba yo mismo. Qué
podia esperar de los demas). Pero los demas no crecen por uno. Hizo
depender su identidad de las relaciones exteriores, de los datos civiles.
Un sentido mas alto del existir no lo concebia siquiera. La prédica so-
cial facilista y hedonista no contribuyd a que se dominara. iEs tan facil
decir: "no aguanto mas"!

Se creyd indeseable, odiado. Lo creyo6 definitivo y fue un auto-
marginado. Tragico error, valiosa leccion para otros.

Lo maté la soledad vy la falta de comunicacion.

El no fue mas que un instrumento de su propia muerte.

de: INADAPTADO

El hombre normalmente pone de relieve, en todos los actos de
su vida, una especie de cdsmica necesidad de seguridad.

Cuando el niflo se aferra a su madre, cuando el joven quiere
hallar un lugar seguro de trabajo, cuando el adulto toma medidas para
el porvenir, estan también de algin modo buscando esa seguridad. In-
serta sin duda en lo mas intimo de cada ser humano, su finitud ontold-
gica. Todo lo dicho no es mas que expresidn consciente e inconsciente
de la limitacidn o debilidad del ser humano.

Uno de los factores principales de la normalidad es desde luego
el suficiente desarrollo y adecuada actividad de la inteligencia. La debi-
lidad de estos factores constituye una debilidad vital. En la anormali-
dad se encuentra casi siempre una insuficiencia, perturbacién o per-
version de las funciones intelectuales propiamente dicha.

Los franceses llamaban delirio de los disarmdnicos a aquellos
cuadros que se instalaban en individuos con un coeficiente intelectual
inferior, que sin llegar a configurar un cuadro de debilidad mental pro-
funda, como lo es la oligofrenia o frenastenia, son débiles mentales
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superiores. Florecen en invernadero. Pero es indudable que tienen una
serie especial de "dificultades" para la lucha por la vida y que frente a
hechos o circunstancias que los desvian del carril normal de su exis-
tencia entran en episodios donde suelen configurar una serie de cua-
dros psiquiatricos, que varian desde la histeria a los delirios.

En contraposicidon, sin embargo, existen casos en que la inteli-
gencia esta por encima del término medio y es mas fuerte la enferme-
dad. Diria que en los casos de inteligencia superior es mas refinado el
cuadro y pueden llegar a hacer mas dafo, o producir mayor sufrimien-
to a los que conviven con él.

Tengo siempre presente un caso, del cual guardo una carta ade-
mas de la historia clinica. La larga carta peroraba asi:

"Doctor, poca gente me comprende. En mi familia, nadie. Me he ido
quedando solo. Mis amigos se han ido alejando. No puedo, ni quiero
seguir.

Todo es masa. ¢Qué es la masa? Es un conjunto sin personalidad, per-
sonas no cualificadas y que se encuentran en cualquier estrato social.

Me siento minoria.

La divisién de la sociedad en masas y minorias excelentes no es, por
tanto, una division en clases sociales sino en clases de hombres y no
puede coincidir con la jerarquizacion en clases superiores e inferiores.

En rigor, dentro de cada clase social hay masa y minoria auténtica.

Las minorias excelentes estan constituidas por seres de concepcion
propia y de pensamientos y actos egregios, buscadores de la perfec-
cion y ajenos por completo a ese dejarse estar y dejarse estar y dejar-
se llevar, propio de la masa.

La masa arrolla todo lo diferente, lo egregio, individual, calificado y se-
lecto.

Quien no sea como "todo el mundo", quien no piense como "todo el
mundo", corre el riesgo de ser eliminado. Y claro esta que ese "todo el
mundo" no es todo el mundo.

"Todo el mundo" era la masa y minorias discrepantes, como una uni-
dad compleja. Ahora "todo el mundo"”, es la masa, sélo la masa que
espera ser movida. Se deja conducir. Nuestra masa, descendiente de
inmigrantes, que llegaron y llegan aun sin otro contenido que un feroz
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apetito individual, anormalmente exentos de toda disciplina interior.
Gente desencajada de sus sociedades nativas donde hubieran vivido
moralizados, sin darse cuenta, por un tipo de vida colectiva estabiliza-
da e integral.

Pero el emigrante no es un espafnol, un italiano, un sirio. Es un ser
abstracto que ha reducido su personalidad a la exclusiva mira de hacer
fortuna. Es cierto que todos los hombres aspiran a ello, pero en el al-
ma de los que viven inscriptos en sociedades antiguas ocupa esa aspi-
racion mucho menos espacio y no es la radical norma de sus actos, si-
no que se halla mediatizada por otras muchas normas y aspiraciones.
La hipertrofia de aquella se produce a costa de estas, que deprimidas,
dejan libre a la audacia.

La influencia que en la vida eterna de la Argentina, en lo moral y aun
en lo sentimental adquieren las crisis econémicas, seria inconcebible
en una nacion europea.

La causa decisiva es psicolégica y consiste a mi juicio, en que dentro
de cada individuo ocupa el afan de riqueza un lugar completamente
anormal. Esta caracteristica es propia de todo pueblo nutrido por el to-
rrente emigratorio.

Por ello en el argentino hay falta de autenticidad, porque no ha descu-
bierto su real ser. No pone toda su vida en sus actos. No cumple con
su misién. Sabe que esta invertido el orden, los "huecos sociales", sur-
gen antes que los hombres capaces de llenarlos y llevarlos adelante.

Los que hemos llegado a una propia perfeccion, no podemos manejar-
nos con falsas creencias. No soporto mas el engafio. Me he cansado de
huir de la realidad sin que nadie me comprenda.

Adids, doctor".

Cuando recibi esta carta llamé inmediatamente a la casa. El dia
antes lo habian enterrado. Se suicidd, con un arma de fuego. Era un
profesional distinguido. Siempre primero de su curso y también desta-
cado en los destinos y en el extranjero.

Psicopata paranoide, con una seria desviacién sexual. Quiza esto
lo llevdé a la muerte. Su mujer, Unico reducto que le quedaba, nunca
pudo tolerar su sexopatia.

Fue muy inteligente, pero siempre un inadaptado.
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LA TERAPEUTICA DE LOS COLORES EN LOS ENFERMOS NERVIO-
SOS

La importancia de los colores no se advierte si no imaginamos un mun-
do humano desprovisto de color. La percepcidon que trasunta la vision
de las cosas que nos rodean implicaria una mondétona imagen que a su
vez traduciria reflejos sensoriales distintos. El tratamiento psiquiatrico
se beneficia averiguando las significaciones y efectos de los diversos
tonos en cada paciente particular y procurando luego, con su presen-
cia, los efectos que ayuden - adyuven, decimos los médicos - al tra-
tamiento.

Los colores son entonaciones subjetivas que no impulsan tan aguda-
mente como las emociones o las sensaciones algidas o placenteras.
Los colores son mas neutros, si, pero operan emocionalmente por su
conjunto y lo prolongado de su presencia. No surten efecto en lo inme-
diato como lo haria un pinchazo, pero si en contribuir al menor o ma-
yor caracter reconfortante del entorno donde mora cada uno.

El ambiente en que el ser humano desenvuelve su vida cotidiana es
pues fundamental por su valor adjuvante o colaborativo de la terapéu-
tica psiquica y, entre otros aspectos, es muy importante la influencia
del color sobre el animo, el temperamento o la conducta.

Se puede ver en las notas expresivas de los colores aislados y en la
armonia de su conjunto.

Facil es definir psicolégicamente a una mujer que usa los tonos obscu-
ros y no se pinta, de otra que aunque a veces mayor y abuela, usa co-
lores expresivos. En la primera se dibuja la desilusion, el desaliento y
tal vez la frustracién de ilusiones idas. En la segunda la alegria de vivir
y el anhelo de una belleza tal vez perdida. Ambas imagenes son igual-
mente valederas para la observacion clinica. Y asi como con la presen-
cia personal ocurre con la disposicidon y colores de la morada.

Lo mismo ocurre en la educacion de los nifos y la orientacién de los
viejos: unos como otros requieren igual tratamiento del color. Y bueno
es advertir que almas y pupilas juveniles necesitan luces de colores
tanto como los ancianos reclaman para sus adormecidos ojos el res-
plandor de la aurora y la pintura del paisaje que emana de la divini-
dad.
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Los colores forman pues parte fundamental de la observacién médica y
también de la terapia neuropsiquiatrica. También la musica, porque su
manejo inteligente procura a veces la paz que no logran los sedantes.

La naturaleza que integra el mundo humano es prédiga en colores, no
solamente en rasgos que sin coloridos permanecerian carentes de va-
lor emocional. Las flores, la armonia misteriosa de sus combinaciones
de matices, son en sintesis epitome de belleza. Y las mentes enfermas
son sensible a esos encantos. El color del tiempo, del dia por ejemplo,
es caracteristicamente generador de estados de dnimo, muchas veces
depresivos, reaccion comun ante el color plomo de los dias nublados.

Influye pues el color, en cierto grado, como determinante animico. De-
bido a abstrusas determinaciones neurofisiolégicas no es raro ver que
personas habitualmente joviales en dias soleados y de cielo azul acu-
san, en dias nublados, modificaciones temperamentales que se tradu-
cen en tristeza, pesadumbre y desanimo, tendencia a la soledad.

La noche o la oscuridad producen asimismo manifestaciones especia-
les. Es visible cdmo a instancias de las luces artificiales se "transfor-
man" los objetos, segun se los ilumine de un modo o de otro, con tales
o cuales colores y con mayor o menor intensidad. El dia, personas, ca-
sas, ventanas y puertas se modifican en la translicida vida artificial de
la luz. Es una policromia distinta, facilitando y desfavoreciendo selecti-
vamente la produccién de vinculos y emociones distintos.

Un quiebre de la oscuridad por un fuerte destello de un milésimo de
segundo genera cambios neuroendocrinos (un pico hormonal) aunque
no despierte al durmiente y altera la fisiologia del suefo. Viceversa,
muchas personas necesitan dormir con luz, aunque sea una pequefa
lucecita nocturna que mantenga la oscuridad a raya. Que asi como
puede armonizar con la alegria y la esperanza del dia venidero, en
ciertas mentes angustiadas o nostalgicas puede también ser proclive a
originar trastornos, constituyéndoles el germen de estados nerviosos.

Por ello en un cuidadoso examen de cada caso, podemos ver cémo en
la vida cotidiana existe una terapéutica de los colores. Comprenderlo y
actuar conforme a la inclinacion particular del espiritu de cada pacien-
te, de lo que detectemos que cada color significa para el mismo en su
mundo personal, constituye una verdad, facilmente perceptible a la luz
del dia y de la noche. Porque también la sombra tiene armonia.
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NB: Quisiera mencionar algunos trabajos que comentan las relaciones entre musicote-

rapia y colorterapia:

e 1985 « La perception de la couleur avec la musique », actes du congrés Mondial-
Couleur 85, Association internationale de la couleur, Monte-Carlo, Monaco.

e 2002 “Musical Imagery” by Rold Inge Godgy & Harald Jgrgensen (ed.). Lisse: Swets
& Zeitlinger Publishers, 2001, 332 pp.

2000 “Sensory Exotica” by Howard C. Hughes.

e 1999 “Tribal Epistemologies: Essays in the Philosophy of Anthropology”, Helmut
Wautischer (ed.).

e 1986 « Les perceptions dermo-optiques », Information couleur n® 7, Centre québé-
cois de la couleur, Mars 1986, Montréal.

e 1985 « Le congres de I'Association internationale de la couleur », Information couleur
n° 6, Centre québécois de la couleur, décembre 1985, Montréal.

e 1985 Bruno Deschénes, « III) A quel niveau pouvons-nous parler d'une relation cou-
leur et musique ? », Montréal, Information couleur n°® 5, Centre québécois de la cou-
leur, juin 1985.

e 1985 Bruno Deschénes , « The Perception of Color Through Music », Toronto, Music-
works 26, Mai 1985.

e 1985 Bruno Deschénes, « II) En quels termes pouvons-nous parler d'une rela-tion
entre la couleur et la musique ? », Montréal, Information couleur n° 4, Centre qué-
bécois de la couleur, février 1985.

e 1984 Bruno Deschénes, « I) Y a-t-il une relation entre la couleur et la musique ? »,
Montréal, Information couleur n°® 3, Centre québécois de la couleur, décembre 1984.

MI PLEGARIA FINAL

Lo importante es que hay que marchar. Aungue sientas un dolor muy
agudo, o una tremenda ansiedad, o una nostalgia infinita. Marchar,
debes seguir, ésa es la consigna; seguir adelante, mientras circule
sangre por tus venas. Pero no solo. Y mientras marches para cambiar
el mundo no dubites en detenerte para hacer también lo que tal vez
algunos califiquen de "asistencialismo".

Cuantas veces te detengas en la marcha a defender la dignidad de un
"loco suelto" que esta siendo vituperado en la calle, burlado o golpea-
do por irresponsables, abandonado al frio o las carencias, alguien te lo
reconocera, aqui o en el otro mundo. Mira bien siempre qué misterio
se esconde en cada mendigo, en cada sin hogar. Busca en sus 0jos,
busca en tu corazén.
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Cuando lo hagas, piensa que tal vez seas tu quien esté mafiana en esa
misma situacion. Que de golpe, "asi", perdiste la razén, te alienaste,
se produce el "crack" y comienzas a caminar sin saber adonde vas, ni
que buscas, pero caminas permanentemente. Ya no marchas mas, sélo
deambulas. A veces lo provoca uno de los golpes de la vida. A veces
uno de los cambios fisiolégicos. A veces una buqueda existencial. Qui-
zas un dia hallemos la respuesta, la respuesta a los misterios de la lo-
cura.

Mientras tanto, siempre teme a los demasiado cuerdos y ayuda siem-
pre a los otros.

Y cuando te des cuenta que estds muy cerca de la "enajenacion”, en-
ciérrate en tu habitacién, medita, reza, canta, llora y rie mucho. Es po-
sible que asi la hayas burlado y ella escape de ti, por miedo a desinte-
grarse.

Y piensa junto con Kierkegard que "aunque no puedas realizar ninguna
obra de amor, por faltarte brazos y piernas; aunque no puedas conso-
lar a los tristes con tu canto, o ayudar a los desvalidos con tu brazo; y
aun si no pudieses arrojarte en medio de las llamas para salvar al proé-
jimo, siempre te sera posible volverte hacia todos los que sufren y te-
ner, para la divina familia de los crucificados sobre los lefios de todos
los dolores, una mirada de paterna comprensién y ofrecer al Dios de
toda consolacion por cada uno de ellos una simple plegaria".
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