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PRÓLOGO 

Viví varios años – durante la etapa de practicante, inclusive ya 
siendo médico – en los Hospitales neuropsiquiátricos de Hombres (Hospi-
cio de las Mercedes, hoy José T. Borda) y en el de Mujeres (Hospital de 
Alienadas, hoy Braulio Moyano); luego fui médico del Instituto de Psico-
patología Aplicada (o de Neurosis, hoy Centro de Salud Mental Arturo 
Ameghino) creado por Ramón Carrillo para dolencias psicológicas no 
enajenantes ni atribuibles a factores orgánicos; y me desempeñé como 
Jefe del Servicio de Neuropsiquiatría del Hospital Aeronáutico Central 
otros cuantos años. 

De esos distintos lugares surge este puñado de anécdotas, que 
son historia viva. Distintos momentos que fueron vividos intensamente y 
que hoy al recordarlos me traen una mezcla de nostalgia y angustia. 

Angustia y nostalgia traducen estados anímicos que, si bien pue-
den ser semejantes, no son iguales. Divergen en lo referente a sus cau-
sas generadoras y a sus notas peculiares. La angustia la pone todo aque-
llo que hubiéramos querido distinto. En cambio, el signo característico de 
la nostalgia es afirmativo, en el sentido de que la nostalgia responde a 
una visión de cosas o hechos precedentes más adecuada a los ideales y 
sentimientos de una persona, que por lo tanto genera apego a la reali-
dad anteriormente vivida. 
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La alteración interna o externa (esto es, bien psicogénica o bien 
exógena, y esta última corporal o social), cualquier modificación o brusca 
innovación que desequilibre sobre esa dimensión, realidad-
disconformismo, la posición vincular del sujeto hacia sus objetos inter-
nos, produce el cuadro nostálgico, que puede ser individual o compartido 
("colectivo") pero siempre se refiere a la pretensión del retorno de un 
mundo mental anterior, jamás desprovisto de tocantes caracteres emo-
cionales. 

Milita en todos los casos la imagen de un pasado mejor y más 
acorde con un mundo estimado feliz, relacionado como dije con cosas o 
hechos, personas o ideales con vigencia objetiva en cierto pasado, vivido 
de modo tal que su remembranza denota inevitablemente una felicidad 
perdida. 

Muchos me han dicho que sueñan con algún renacer de cosas pa-
sadas. Otros analizan las derivaciones prácticas de esta habitual motiva-
ción, que en muchas ocasiones obra como elemento cultural o histórico. 
Otros la usan: fábricas de mitos, ficcionalizan respuestas para esa moti-
vación y las venden muy bien, tanto al gran público como, inclusive, a 
numerosos intelectuales y científicos; caso interesante es el de los traba-
jos de desinformación académica que, refiriéndose a la física de la relati-
vidad, aseguran que los tiempos pasados perduran y hasta los futuros 
nos esperan desde siempre, invitándonos a distraernos (¡ah, ese afán de 
mantenernos distraídos …!) en considerar con empeño un viajecito hacia 
otros tiempos. 

Sin embargo, cuando buscamos ilustrarnos observando los facto-
res de tiempo y de historia y del continuo acaecer humano, vemos que la 
estructura causal del tiempo veda su mímesis y prohíbe su manipulación. 
Todo intervalo es inabolible, la "creación social de realidad" no puede 
generar directamente nada más ni nada menos que actitudes. Así, la re-
interpretación narrativa, aun en nuestra Ultrahistoria, aporta sólo lectu-
ras alternativas, sin substituir a la causalidad eficaz que forja el tiempo: 
volver es imposible, cada ocasión es única, lo pasado es irreversible. 

Esto no sólo suscita nostalgia y angustia. Al reavivar aquí una vez 
más ese puñado de anécdotas, tan intensamente vividas cuanto vívidas 
son sus remembranzas, también veo que no fueron, al fin, sueños inlo-
grados: que vivimos realidad, una realidad existencial, capaz de llenarse 
de optimismo, de alegría y de fe. 

Quiero, homenaje modestísimo, recordar aquí a mis maestros y 
compañeros – y resaltar que a pesar de las dificultades materiales lucha-
ron y algunos aun lo siguen haciendo (pienso, entre los hoy mayores, en 
los inseparables amigos Diego Luis Outes, que aún está escribiendo neu-
rociencia en Salta, y Arturo Carrillo, fallecido hace un año no sin reivindi-
car con un hermoso libro la memoria de su hermano Ramón) para dar al 
enfermo mental mayor comodidad, mejor medicina y más calor humano. 
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Muchos ya han fallecido, algunos cumpliendo la sagrada misión 
profesional, mártires de la psiquiatría que padecieron muerte violenta a 
manos de pacientes excitados, como los Dres. López Lecube, Cisterna y 
Sarruf. Esa contingencia, el martirio, entraba en nuestro concepción de 
posibilidades. Nos hicimos en la escuela de que nuestra función de médi-
co-psiquiatra era sagrada. En esos centros antes mencionados, todos sin 
excepción debíamos pensar lo que nos dice la deontología médica: que 
un médico sin ciencia no puede tener éxito. Que sin sacrificio, no tendrá 
éxito. Y que sin honestidad, aunque tenga éxito, no puede ser feliz. 

Y que el médico, sobre todo el psiquiatra, cuando ya no cura 
siempre consuela. 

Dedico estas sencillas páginas a los maestros Christofredo Jakob, 
José Tiburcio Borda, Ramón Carrillo, Braulio Moyano, Ramón Melgar, 
Carlos Voss, Edgardo Del Valle, Antonio Nachón Ramírez, Gonzalo Bosch, 
Julio Pelufo, Alfredo Walker, David Boitano, Celes Cárcamo, Vicente Dan-
te Armando, Ricardo Erro, Juan C. de Arizábalo, Luis Martínez Dalke, Al-
berto Bonhour, Juan C. Betta; a sus aciertos y errores y a su indiscutible 
honestidad y sentido de misión. 

A mis compañeros Adorni, Acuña, Acusse Ruiz, Ambrona, Almada, 
Ballester, Barrionuevo, Borlenghi, Biganzoli, Boshart, Borel, Canosa, Ca-
racotche, Cabral, Castaño Battan, Carafí, Cabrera, Carregal, Cetrángolo, 
Celle, Demaría, Estrada, Fierri, Fariña, Goncalvez Borrega, Ibarra, López 
de Gomara, López Pasquali, López Astrada, Lagoa, Larrabure, Laphitz, 
Márquez, Martini, E. Martínez, P. Martínez, Milito, Mena, Mendizábal, 
Miróٕ, Muro, Ruiz, Rodríguez, Riera, Ragone, Repeto, Rozada, Outes, Or-
lando, Ochiuzzi, Pesino, Saubidet, Spallina, Sisto, Schiano, Salvatierra, 
Scapino, Smolovitz, Sosa, Santos, Soler, Timbaldi, Vázquez Villa, Vacaro, 
Vera, Vainer, Yaya, Zapico … Para todos ellos, estas líneas que guardan 
un sentimiento muy profundo de amistad y camaradería. 

Y a mis pacientes, que con muchísima frecuencia me han incenti-
vado en la investigación, en la búsqueda de datos y de recursos materia-
les y espirituales. A ellos todo mi afecto. 

 El autor, marzo de 2006 
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Introducción:  

AYER, HOY Y MAÑANA:  

EL ENFERMO MENTAL ANTE LA DEVASTACIÓN DEL LAZO SOCIAL  

por Santiago Héctor Valdés y Mario Crocco 

 

Publicado también separadamente (Electroneurobiología 14 (2), pp. 82-97, 2006). 

 

1. Afuera de las instituciones 

Como casi todas las cosas, el concepto de enfermedad mental 

fue variando en el tiempo. Hoy a la mayoría de los enfermos mentales 

no se los quiere llamar enfermos, marginándolos así del magro ampa-

ro ("cobertura social") que nuestra fragmentada sociedad tal vez aún 

podría darles. Dedicaremos a este silenciado silenciamiento las sec-

ciones finales de la presente Introducción. Las próximas secciones 
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procederán a bocetar, en ceñido racconto, cómo el concepto de en-

fermedad mental, y en particular el de los psicóticos con compromiso 

orgánico (organicidad) fue llegando hasta allí. 

En el principio no existían manicomios. Los primitivos creían 

que los factores sobrenaturales al actuar sobre el individuo le produ-

cían los trastornos mentales. De allí que los trataran de curar por me-

dio de la magia, mediante cantos, danzas, plegarias, imprecaciones. 

Diversos intentos de explicación se han encontrado en los escritos de-

jados por Hipócrates, Galeno, Celso y otros. 

Pero estas narrativas no resultaron convincentes. En el período 

llamado renacentista de lo que ha llegado a ser nuestra cultura, y 

hasta bien entrada la Modernidad en muchos lugares, se los miraba 

como hechiceros, se los perseguía, torturaba o hasta se los enviaba a 

la hoguera. Al enfermo mental en ese período lo consideraban endia-

blado o enviado del Diablo. 

2. Accediendo a la institucionalización  

Tan horrible suerte atrajo la caritativa reacción de algunos que, 

aun sin controvertir que el desamparo proveniese de la misma inhabi-

tación demoníaca, sintieron la necesidad de reducírselo. De pura 

compasión, pues, comenzaron en la misma época a fundar en Occi-

dente los hospitales para alienados. La cultura árabe los tenía desde 

antes. Pero recién desde el siglo XVII comenzamos a considerarlos 

enfermos.  

No obstante, aun entonces se los tenía por incurables: no se 

advertía la existencia ni se imaginaba la posibilidad de elaborar algu-

na praxis específica – ni médica, ni mucho menos comunitaria o capaz 

de eludir el asistencialismo – eficaz para prevenir la locura, o para re-

habilitar a todos o parte de tales dolientes. Tenidos por enfermos pero 

considerados incurables, estimóse lógicamente que todo loco, que por 

variados motivos no pudiera ser dejado en la calle, habría de terminar 

sus días en asilos o prisiones. 

Nótese al pasar esta vieja asociación entre criminología y psi-

quiatría. Algunos enfáticamente quisieron olvidarla durante los cua-

renta años transcurridos entre el comienzo efectivo de la desmanico-
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mialización, en los años de 1960, y del inicio del agotamiento de los 

combustibles fósiles baratos y consecuente globalización de los inter-

eses, cerca de 2000, que hoy nos desafía con no pocos signos de de-

cadencia. Con ese olvido se procuraba separar en modo tajante al en-

fermo neuropsiquiátrico de los desmanes y delitos ocasionados por su 

condición, alegándose que en estos mayoritariamente entendían alie-

nistas e higienistas. Estos dos grupos eran presentados como de pro-

fesionales organicistas (esto es, que veían al alma o psiquismo como 

una secreción del órgano cerebral, secreción capaz sólo de reaccionar 

a estímulos exógenos o pulsiones endógenas e incapaz de imponer en 

el ambiente nada realmente nuevo), insensibles que estimaban su-

perflua toda intervención psicoterapéutica, innecesariamente autorita-

rios, deshumanizados y tan dogmáticos cuanto incompetentes. El ol-

vido de los temas de su incumbencia era un modo eficaz de ponerlos 

fuera de juego. 

3. El panorama intrainstitucional 

Ahora, en infortunada pendulación, con el reciente incremento 

del desamparo comunitario, la violencia social y el consecuente auge 

de los enfermos internados llamados "sociópatas", la asistencia in-

trainstitucional a buena parte de los psicóticos con cuadros neuropsi-

quiátricos (es decir, detectable organicidad) ha vuelto a requerir con-

sideración criminológica – apenas despojada entre nosotros del añejo 

énfasis de la Liga de Higiene en la herencia genética, énfasis que re-

florece en otras latitudes. La nueva consideración criminológica se 

hizo forzosa ante la capacidad, de estos psicóticos con organicidad, de 

asociarse dentro del hospicio para procurarse escape vicario (estupe-

facientes) y recursos como poder interno y dinero. La asociabilidad en 

los pacientes clásicos era mucho más reducida. 

En este momento, en cambio, la asociabilidad creció tanto que 

se hace prioridad cohartar la formación intrainstitucional de bandas 

delictivas que conspirarían contra la asistencia, asumiendo el efectivo 

control del hospital si se lo permitiera. Aunque es claro que no co-

rresponde imputarles culpa ni punirlos con castigos, nuestro problema 

actual (escribimos en marzo de 2006) es que no podemos seguir 

idealizando a los enfermos mentales internados como personas toca-

das por el genio y separar la actual población de pacientes neuropsi-
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quiátricos de las inconductas y delitos aparejados a su condición clíni-

ca. Ya volveremos al tema y comentaremos por qué el caso difiere de 

la situación de los no internados, o sea de los psicóticos neuropsiquiá-

tricos con domicilio en la calle; volvamos ahora al racconto. 

4. Primeras complicaciones en la institucionalización  

Fue así como, mientras se los tenía por incurables, los enfer-

mos mentales tanto con cuadros neuropsiquiátricos cuanto sin organi-

cidad detectable (pacientes psicológicos, englobados como neuróti-

cos) siguieron sin ningún tratamiento y sufriendo trato inhumano. Pe-

ro se los solía internar. Quedaban en manos de los encargados de di-

chos asilos o prisiones, quienes en forma despiadada solían castigar-

los, llegando a matarlos por el maltrato. Además les exigían trabajar, 

no rehabilitatoria o educativamente sino para explotarlos en distintas 

formas. También se los presentaba en circos o teatros, cobrándose el 

espectáculo de exhibir su locura. Y si lograban permanecer en el ám-

bito familiar se los encerraba por vergüenza, hasta que la vejez o la 

parálisis neutralizaban los riesgos atribuídos a la enfermedad, que-

dando recién libres. 

Vemos como el enfermo neuropsiquiátrico, y también el pacien-

te mental en general, ha pasado por períodos donde primero fue "en-

viado de Dios", luego "enviado del Diablo". Se lo ha maltratado, ex-

hibido, explotado, encarcelado; pero en general siempre se conside-

raba su enfermedad vergonzante: humillante. El mito urbano de su 

genialidad o hipersensibilidad artístico- intuitiva, descendiente de 

aquel asombro original en los primitivos que creían a los locos sobre-

naturalmente tocados, sólo era falaz fantasía compensatoria. 

Los encerraban tras muros de hospicio. Ahí por muchos años 

subsistió la represión y el ocultamiento de ese "inservible", que a no 

pocos producía escozor por el solo hecho de verlo. Quienes los inter-

naban los "tapaban" tras los muros. Tras haberlos recluído, un dulce 

efecto amnésico sobrevenía a los internantes: se sentían aliviados y 

protegidos habiéndose sacado de encima la horrífica carga. Debemos 

decir que esa actitud o "razonamiento" era normal en todos los nive-

les sociales. ¡Si la conoceremos terapeutas y pacientes! 
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En el siglo XVIII apareció la escuela francesa con Pinel, a quien 

llamaron "el libertador de los locos". Modernizó métodos y tratamien-

tos: el movimiento que impulsó produjo una reforma hospitalaria con 

la que prácticamente comenzó a ser fructífero el contacto interperso-

nal entre médico y enfermo mental. Se llegó así a observar que algu-

nos reaccionaban tan pero tan bien que resultaba tolerable enviarlos 

a la sociedad exterior. Su "curabilidad", antes inconcebible, apareció 

en el horizonte de posibilidades y empezó a exigir consideración. Fo-

mentó sondeársela por ensayo y error.  

5. La cura y los factores contextuales en la institucionalización  

A medida que así se iban sacando empíricamente en limpio al-

gunas conclusiones validables cuyas materias podríamos clasificar 

como médicas y como sociológicas, la reforma institucional y su re-

conformación del campo neuropsiquiátrico progresó en torno a una 

pregunta fundamental, siempre muy clara en cada contexto histórico: 

¿cómo factibilizar la cura en cada etapa de desarrollo de los medios 

técnicos? Por ejemplo: ¿cuánto uso parásito (interés político o secto-

rial de fachada) es inevitable y debe tolerarse en salud mental en ca-

da tipo de sociedad? O sea, ¿cuán en serio tomar la "nueva" posibili-

dad de la cura y cuanto como mero medio exclusivo de vida y pura 

justificación social de algunos sectores profesionales autorreproduci-

bles? ¿Cuánto es legítimo ensayo terapéutico? ¿Cuánto uso "terapéu-

tico" indiscriminado de cocaína (Freud joven), de haloperidol, de Pro-

zac, de Ritalina, de inconsciente estructurado como un lenguaje pue-

den ensayarse inocuamente en modo continuo e ilimitado? ¿Cuánta 

ficción tolerar amablemente – "no te metas con …" tal o cual sector – 

dejándola pasar por inofensiva? ¿Cuánta ingerencia, cuanto suminis-

tro de interpretaciones interesadas tolerarle a los diversos sectores 

sociales en el marco interpretativo? ¿Cuánta iatrogenia (daño evitable 

causado por psiquiatras, psicólogos y otros profesionales de la cura) 

es irreducible? 

Mucho se ha avanzado hasta hoy, a pesar que hace apenas 

unos años existía la idea de que los hospitales psiquiátricos eran de-

pósitos de enfermos incurables y reducideros humanos, como en otro 

tiempo lo veíamos a diario y bien lo destacaba, entre muchísimos co-

legas sensibles al dolor que nos rodeaba, Ramón Carrillo, maestro y 
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amigo de uno de quienes borronean estas líneas. Carrillo veía muy 

bien que crear anexos para enfermos mentales en los hospitales co-

munes sería más barato para el Estado y por el mismo costo permiti-

ría aumentar el número de camas de internación, logrando la desapa-

rición de los hospicios-reducideros y asilos-depósito. Pero aunque va-

rió el sistema, los seres humanos aún no variaron y la idea, imprácti-

ca desde el principio, con el cambio social se manifestó del todo con-

traproducente. 

Una cosa es atender ambulatoriamente al paciente psiquiátrico, 

no pocos de ellos neuróticos, y muy otra crear servicios de interna-

ción neuropsiquiátrica "periféricos integrados", vale decir, que atien-

dan psicóticos y estén al mismo tiempo afuera y adentro del hospital 

general a la vez que conectados con el resto de la comunidad. Esta, 

pese a una atracción inicial bastante corriente, atracción ("Má, ¡quiero 

ir a ver un loco de verdad!") que sostuvo la mencionada presentación 

de la locura como espectáculo, mayoritariamente se cansa pronto de 

interesarse en los insanos. El descuido crece cuanto más las comuni-

dades son motorizadas por el egotismo y la ceguera a los motivos úl-

timos para respetar al prójimo. Hay un estudio muy serio e interesan-

te, realizado hace casi cuatro décadas por la licenciada Mármora en el 

servicio 23 del Hospital Borda cuando su jefe era el Dr. López de Go-

mara, estudio que llegó a conclusiones aún válidas: que estos enfer-

mos fueron y siguen siendo marginados por la sociedad y que la mis-

ma familia del internado lo abandona. Nadie los soporta por mucho 

tiempo.  

6. Reformando la institucionalización  

Cierto, a los hospitales generales no se los puede enviar. En 

ninguna Sala común se tolerarían pacientes proclives, por ejemplo, a 

hacer sus necesidades, limpiarse con el pantalón y embutirlo a pre-

sión en el inodoro, si es posible con el palo de una escoba, por "deli-

cadeza": porque el pantalón ahora está sucio, para que no se vea. 

(Entre muchas adaptaciones especiales impuestas ya en el siglo XIX, 

en nuestros hospicios el caño de salida de los antiguos retretes o de 

los actuales inodoros tiene cuatro veces más superficie de sección que 

en hospitales generales. Otro ejemplo, todas las sillas deberían ser lo 

suficientemente pesadas para evitar que adquieran gran velocidad si 
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las emplean como cachiporra). Ni la infraestructura edilicia de los 

hospitales no psiquiátricos ni los demás pacientes, ni el personal o los 

familiares que como acompañantes asisten a esos hospitales, están 

preparados para sobrellevar, junto a los enfermos psiquiátricamente 

sanos, siquiera un uno o un dos por ciento de insanos reales. Dícese 

entonces, confundiendo por error o por malicia la atención de psicóti-

cos con la atención de neuróticos (en quienes la sola intervención psi-

coterapéutica tiene alguna eficacia, pero cuya praxis no sin frecuencia 

quiere utilizarse como "filtro para depurar la sociedad de elementos 

perniciosos" de variado signo en los que pretextar organicidad es me-

nos fácil), que los servicios de internación neuropsiquiátrica debieran 

estar "afuera" pero cerca y traerse los pacientes combinados a otras 

Salas cuando necesiten otras atenciones clínicas, no psiquiátricas. 

Traerlos, si es posible, perfumados e inconscientes. 

Pero esto último, además de absurdo, es monstruoso: el hilo se 

corta por lo más delgado e imponer tales traslados en la práctica 

equivale a postergar de continuo la atención clínica más allá de su 

debida oportunidad. Son mayoría los psicóticos que conjuntamente 

necesitan terapias no psiquiátricas, tanto neurológicas (por su organi-

cidad o por cuadros agregados, por ejemplo sindromes neurológicos 

vegetativos o periféricos) cuanto de cualquiera otra clínica: desde una 

gripe hasta una peritonitis o una dolencia cardíaca. La disponibilidad 

debe ser incesante y el remedio pronto, no dependiente de ningún 

traslado físico ni transferencia de responsabilidad. ¿Vamos a retacear-

les o negarles esas terapias no psiquiátricas aunque tales enfermos 

no tengan la culpa de que en nuestra sociedad de hedonismo global 

muchos de ellos resulten tan difíciles de soportar? Algunos las requie-

ren sólo cada tanto, pero entre crónicos son mayoría los pacientes 

combinados que necesitan continuamente clínica médica de diversos 

tipos no psiquiátricos y tendrían que estar con los enfermos comunes 

… o fingirían necesitarlo para que los lleven. 

Además, ¿cuán cerca de los "enfermos que no están locos" de-

be estar el servicio de internación psiquiátrica "periférico integrado"? 

Pregúntesele a los vecinos, gente común que se domicilia cerca de los 

manicomios a la cual los planificadores suelen creer superfluo escu-

char; a los rematadores o martilleros, que conocen el valor de venta 

de sus inmuebles; a los pequeños comerciantes del barrio, a sus re-
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ducidores (compradores) del producto de escamoteos y raterías, a la 

policía de la zona que con harta frecuencia "devuelve" al manicomio 

internos tras sus incursiones extramuros, autorizadas e inconsentidas. 

No es cuestión menuda optimizar valores en la dimensión conexión-

aislamiento con adecuada precisión y es en esta dimensión donde fa-

lló, y como enseguida veremos aun más fallaría en nuestros tiempos, 

la noción misma de servicio de internación neuropsiquiátrica "periféri-

co integrado" en hospitales generales. Para intentar retenerla, sí, aun 

podríamos aislarlo de más, precautoriamente; pero ¿queremos que el 

servicio de internación neuropsiquiátrica "afuera y adentro" del hospi-

tal general y a su vez conectado con el resto de la comunidad sea una 

cárcel? Atención: construir y mantener cárceles dentro de los hospita-

les generales será gran negocio, pero presentarlo con hipocresía pa-

reciera uno aun mejor... 

7. Deconstruyendo algunas reformas a la institucionalización  

Ahora un alto porcentaje de los enfermos mentales son los ya 

mencionados "sociópatas" y ello no sólo atañe a los neuróticos, que 

pueden beneficiarse con psicoterapias solas: también ocurre entre los 

psicóticos, con organicidad manifiesta o recóndita. Estos "sociópatas" 

con organicidad suelen ser víctimas de toxicomanías inducidas por el 

proyecto de vida promovido desde los medios de control social y for-

mación de opinión. En las instituciones que los hospedan los sociópa-

tas suelen desarrollar subculturas contestatarias, asociándose entre sí 

con fines ilícitos (por ejemplo, robar y vender cables y metales de 

cuanta instalación o equipo hospitalario esté accesible, para procurar-

se estupefacientes; o romper incesantemente vidrios o muebles para 

marcar territorio o reclamar atención) o de coerción (bandas domi-

nantes que intimidan o atraen empleados o enfermeros; alojamiento 

pago de malvivientes sanos buscados por la policía, tal como en cierto 

hospicio hubo de tolerarse largamente a Cancio Martínez, perseguido 

lugarteniente del célebre bandolero Laginestra; hábil dispersión de in-

formaciones falsas, intramuros y hasta en los medios, con propósito 

de oponer entre sí a los profesionales y directivos, por el placer de 

dominarlos y para generar sus frecuentes cambios ampliando así los 

espacios de maniobra de dichas bandas), mientras el enfermo mental 

clásico típicamente no lo hacía. En las familias, a su vez, los sociópa-
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tas con organicidad a menudo resultan insoportables y costosos en 

demasía, además de ser riesgosos. Piénsese que estos insanos, libres 

de toda responsabilidad ocupacional, disponen de sus jornadas com-

pletas para ocuparse de semejantes propósitos, inimaginables en el 

solitario orate clásico sumido en privado delirio.  

Al aumento de estas variedades de pacientes se suman los 

cuadros clásicos, tanto amables como agresivos, solitarios o bien so-

cializados pero con requerimientos especiales. Por ejemplo, las previ-

siones especiales para dementizados, piromaníacos, epilépticos, con-

tagiosos... 

Por todo ello la muy debatida noción, de servicio de internación 

neuropsiquiátrica "periférico integrado" en los hospitales generales, 

en la práctica no prosperó y la unidad manicomial especializada de 

capacidad policlínica sigue siendo indispensable, sobre todo para los 

casos, tan frecuentes, que demandan terapias combinadas. Son y 

siempre fueron mayoría los agentes de salud mental sensibles al dolor 

ajeno cuya alta creatividad se aplica en la escala inmediata, vale decir 

la del trato interpersonal con el paciente concreto o los grupos pe-

queños, porque en la escala institucional mayor la "creatividad" suele 

responder al mercado, no al paciente. Llámesele como quiera, el ma-

nicomio es elemento inevitable del paisaje social. 

Pero el razonamiento que precede no suele ser conocido del 

gran público. Ir a parar a un manicomio sigue siendo visto como una 

despreciable indecencia. El mito de la "genialidad" no lo logra creer 

ningún involucrado. Es decir, sigue la vergüenza y la humillación. 

No son pocos los psicóticos con cuadros neuropsiquiátricos que 

no pueden egresar nunca; no pocas veces la locura no se cura y los 

agentes de salud fracasamos, como se verá en los capítulos que si-

guen. Llevamos menos de siglo y medio de neuropsiquiatría, de modo 

que no sólo la investigación aplicada sino la investigación básica en 

serio es aun esencial si realmente queremos curar alguna vez a la 

mayoría de estos enfermos. ¿Acaso no vemos demasiadas investiga-

ciones cuyas conclusiones casualmente concurren con prefiguraciones 

sectoriales, factualmente insostenibles? A su vez otros pacientes, pe-

se a nuestras equivocaciones, en algún momento llegan a la condición 

clínica que permite insertarlos en alguna ubicación externa disponible 
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(familia o comunidad particular) o se insertan solos (vagabundaje por 

fuga), mientras que otros nunca se vieron desprovistos de la condi-

ción clínica que habilita esa "insertabilidad"; estos, en realidad, hubie-

ran debido ser tratados como ambulatorios solamente. Esas son las 

alternativas de salida. 

Pese a todo ha de notarse que un elevado porcentaje de en-

fermos en condiciones de egresar, frente a esa posibilidad, no quieren 

dejar "ese lugar" que es su hogar verdadero. No es cuestión de relec-

tura ni de construcción social: ahí están bien (no sólo "se sienten" 

bien); afuera, no. Prefieren su sitio en el manicomio a los pagos asis-

tenciales mensuales ("Planes Trabajar", pensiones) y los proyectos de 

reinserción. En ellos el disconformismo es un punto de concordancia: 

"no los querían", "eran marginados para siempre". Correcta percep-

ción. 

8. Afuera de las instituciones (bis) 

¿Bocétanse así las más grandes líneas que conforman el campo 

neuropsiquiátrico? ¡Ojalá! No, lo que acabamos de bocetar apenas to-

ca la problemática de un cinco por ciento o de un diez por ciento de 

los psicóticos con base neuropsiquiátrica: no neuróticos que puedan 

beneficiarse con la sola psicoterapia, sino pacientes de compromiso 

orgánico (neurológico, cerebral) que a veces podemos aliviar y otras 

muchas no sabemos curar. Tal vez cause asombro este comentario. 

¿Cómo es posible que los institucionalizados sean tan pocos? ¿Dónde 

está el restante noventa o noventa y cinco por ciento de los pacientes 

de este tipo? ¿No están en los manicomios?  

No señor; están en la calle.  

Siempre ocurrió que no eran locos todos los que estaban, pero 

hoy es más cierto que nunca eso de que tampoco están todos los que 

son. Aunque, tal vez se insista, ¿un noventa o noventa y cinco por 

ciento excluídos del manicomio? ¿Hay tantos psicóticos con compro-

miso orgánico? ¿Dónde están todos esos? 

En la calle. ¿No los ve? Será que los medios de comunicación 

no los presentan demasiado seguido, o salen sólo como anécdota, o 

que los presentan en medio de otras novedades más entusiasmantes 
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y por eso aún falta para que se los "construya socialmente". Serán 

cuestión de preocupación en planificaciones turísticas; neuropsiquiá-

tricamente están desinstitucionalizados y se los excluye de las esta-

dísticas. No los queremos considerar enfermos. Pero pacientes de es-

tos cuadros que antes hubieran sido "asilados" hoy están juntando y 

vendiendo basura ("requecheo" o cartoneo, formidable negocio para 

otros) o mendigando tal vez con reparto de baratijas en el transporte 

público ("bondeo": actividad desprotegida pero que deja altos ingre-

sos) para correr a intoxicarse enseguida con las drogas emergentes 

de bajo costo, neurológicamente las más deletéreas a la vez que más 

baratas: el ahora famoso "paco", el éxtasis, el muy asequible pega-

mento, lucrativamente distribuídas a los multitudinarios sectores más 

carecientes de la población. Ocurre que no los construímos socialmen-

te como psicóticos neuropsiquiátricos, enfermos con serio compromi-

so orgánico para quienes la psicoterapia es existencialmente indis-

pensable pero incapaz de rehabilitarlos. 

La desmanicomialización tuvo éxito, diría un cínico; ahora los 

manicomios apenas atienden una fracción mínima de los psicóticos 

con organicidad. Los demás, la mayoría, se mezclan con excluídos so-

ciales que son sólo neuróticos (cuentan, por ello, con alguna posibili-

dad de atención institucional) y con personas sin patología especial 

pero marginadas. A aquella mayoría de psicóticos con organicidad no 

los consideramos enfermos. Hasta en más de un claustro universitario 

se desoiría a quien pretendiese declararlos así: "no es la calle salvaje, 

sino la ordenada institución llamada hospital la que cuando yo me re-

ciba a cambio de mi salario ha de entregarme pacientes neuropsiquiá-

tricos bañados y contenidos, para que yo les provea curativa terapia". 

9. La organicidad en la calle  

A los neuróticos de la calle se los puede atender con alguna efi-

cacia. Pero a los psicóticos con organicidad no, porque la rehabilita-

ción no se emprende institucionalmente mientras el que la necesita se 

encuentre intoxicado; y su organicidad proviene mayormente del 

abuso de estupefacientes, abuso que mientras siguen en la calle es 

casi imposible quebrar. Resultan así muchísimos los chicos sin infan-

cia que rápidamente, antes o después pero en apenas unos críticos 

meses, detienen el desarrollo de su operatividad intelectual y luego 
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aumentan su deterioro neurológico con los cotidianos vejámenes y el 

consumo de los intoxicantes emergentes mencionados, sin que hallen 

cobertura social ni inserción institucional. En algún momento posterior 

pueden interactuar más o menos efímeramente con algún nodo de la 

red institucional, pero en general es ya tarde para rehabilitar muchas 

de sus potencialidades previas. 

Es un círculo vicioso. Pero en el caso que aquí específicamente 

nos ocupa no se trata de su subjetividad: se trata de sus recursos 

corporales. Caen fuera de todos los análisis de las consecuencias psí-

quicas de la devastación del lazo social; no porque no las padezcan, 

sino porque no los podemos curar. Cuestión de química cerebral, de 

sinapsis, de neuronas, cuya organización fisiológica ha sido desviada 

más allá del punto de  reversión. Se los arresta, se los registra como 

asunto de "emergencia" y se los libera nuevamente a la fragua de es-

panto que es la (sociedad de la) calle, no se los puede atender con 

psicoterapias por causa su organicidad, no hay cura neurológica tam-

poco, se los desampara ("ya hicimos todo lo posible", "atendimos la 

emergencia"), su población aumenta a ojos vista, nuestra falsa con-

ciencia se tapa los ojos ("nada más podemos hacer") y justifica por 

qué se los excluye del sistema de salud, todos conocemos las causas 

inmediatas y las remotas de su horrenda situación y nadie puede mo-

dificarlas. Pero no son enfermos. Los locos están en el manicomio; los 

de la calle no son locos: ¿no ve que no los pueden poner adentro? Por 

algo habrá sido. 

10. Pensando objetivos generales  

Por eso, por este absurdo que supimos conseguir, junto con el 

avance de la medicina, que ha encontrado posibilidades técnicas de 

modificar los contenidos de la mente y también de acoger la sensibili-

dad humana de los neuropsiquiatras comprometidos con el sufrimien-

to de sus pacientes, debiera al mismo tiempo existir un avance social 

objetivo que modificase el medio y las mentes de los sanos. Para pre-

venir, ya que con harta frecuencia no sabemos curar el cuadro una 

vez que se ha instalado. Ha de promoverse una transformación cultu-

ral, no sólo respecto a los enfermos mentales abordables con psicote-

rapias sino, también, en relación a los enfermos mentales con com-

promiso orgánico (cuadros neuropsiquiátricos) y a las estrategias para 
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su rehabilitación e inserción psicosocial, que exigen convivir con la 

irreversibilidad de sus deterioros en materia de desarrollo intelectual 

y capacidad de aprendizaje. Tratemos de prevenir, pues; pero, que 

quede bien claro: si no podemos impedir que nuestra comunidad los 

tare, no debemos excluirlos luego de victimizarlos. 

Es necesario que todos les reconozcamos a todos su dignidad, 

aun hambrientos, enfermos, estupidizados, desvalidos o indefensos, 

de manera que todos sean deseados y amados, recibidos en una so-

ciedad que en su mayoría tal vez se hará cada vez más pobre pero 

que, procuremos, también se haga cada vez más acogedora, con 

hogares ricos en valores. Es necesario que a todos les sea permitido 

estimar la dignidad e importancia del trabajo humano en la sociedad y 

del trabajo como necesidad y deber autorrealizador del individuo, co-

mo participación de la acción creadora que originó la realidad y, en 

consecuencia, como medio de hallar el sentido final de la existencia; 

que todos sean orientados hacia los caminos para su mejor realiza-

ción y dotados, aun ante creciente pauperización y falsificación de 

proyectos vitales, con todo lo que necesitan para su desarrollo y para 

apoyar a los demás cuando el momento les llegue. No tenemos dere-

cho a calificar unas vidas de valiosas y otras de inservibles, a desen-

tendernos de algunos y aun maltratarlos, como si unas vidas fueran 

respetables y otras no lo fueran. 

¿Utopía? No lo creemos. Vemos, sí, que si los profesionales de 

la salud mental queremos cambiar la vida interior de los enfermos 

neuropsiquiátricos, no podremos conseguirlo si no sobreviene un re-

planteo en el exterior: en la actitud de los familiares, cuando están y 

se hacen presentes, y en la actitud de la sociedad, que permita una 

"nueva adaptación" del enfermo al medio ambiente … y del medio 

ambiente al rico y profundo sentido que tiene la existencia humana.  

11. Dimensionando el problema  

¿Un ejemplo? Bueno. 

En Buenos Aires hace noventa años los internados psicóticos 

con organicidad llegaron a ser unos diez mil (sobre 12.000 internados 

simultáneos) y ahora, tras desmanicomializarlos, sólo son unos tres 
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mil. Pero hace unos diez años, al iniciarse localmente estos efectos de 

la "globalización" de los intereses y su incremento de la falta de soli-

daridad en el mundo, había unos ciento cincuenta mil "chicos de la 

calle". Contando el conurbano, con población económicamente más 

pobre pero casi cuatro veces más numerosa (unos quince millones de 

personas viven entre Zárate, Mercedes, Ensenada y el río), hemos de 

estimar su total en el quíntuple. Ahora bien, hace diez años muy po-

cos de esos 750.000 chicos más indigentes, niños y adolescentes 

tempranos del 8,3% más pobre de esa población, generaban exce-

dentes económicos para adquirir drogas. Sólo pocos, pues, eran "ne-

gocio" permanente para terceros. La miseria era injusta y abominable 

pero, debido a aquello, no generaba demasiados psicóticos con cua-

dros orgánicos.  

Hoy no sólo esa población ha crecido, sino que "requecheo" 

(venta de basuras selectas) y "bondeo" (mendicidad, a veces disimu-

lada como venta, en el transporte público) aportaron nuevas modali-

dades de acceso al dinero y su empleo en las drogas de abuso. Esa 

población accede a varios centenares de millones de dólares por mes; 

repartiendo estampitas un chico de la calle gana más que la maestra 

de la escuela primaria a la que el chico no asiste.  

Creada así la posibilidad, los intereses creados fomentaron la 

"ingeniería social" para prestigiar abuso y adicción y reproducirlos en-

tre sus víctimas. Incluso desde la prestigiosa y casi única vía de expo-

sición de los marginales a contenidos "educativos" de la "otra cultu-

ra", la televisión por aire fuera del "horario de protección al menor", 

se les representa y permite "verse desde afuera" con matices positi-

vos, instruyéndoselos acerca de sus hábitos grupales, recursos y vici-

situdes. Ello es redituable ya que el sector maneja ahora mucho dine-

ro. La organización social del marginal se estratificó más y le brindó 

más medios de dañarse. 

Durante algún tiempo esos medios le permiten con facilidad 

adquirir drogas y "pegamento" de uso rapidamente incapacitante. No 

todos caen en ello, claro está, pero el sector es numeroso; muy nu-

meroso. El típico psicótico con compromiso orgánico de hoy es pues 

joven, no el adulto mayor con larga evolución patogénica de antaño, 

temulento consueto o sifilítico cuaternario.  
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Es que los chicos indigentes se "enriquecieron" y toda una em-

prendedora industria urbana y suburbana creció en torno a esa lucra-

tiva "demanda", cuyas víctimas se tornan velozmente incurables con 

las solas psicoterapias, siendo apenas parcialmente rehabilitables con 

la adición de otros tratamientos y foráneas a los manicomios. No sa-

bemos cuántos psicóticos en ese sector, con graves retardos neuroló-

gicos adquiridos en el desarrollo y cursando pues su psicosis con re-

traso mental definido por la coincidencia de bajo nivel intelectual e in-

capacidad para adaptarse a las demandas del entorno, además de fa-

bulaciones, delirios parciales y vinculaciones esquizo-paranoides o 

disminución del umbral de tolerancia a la frustración, irritabilidad, de-

fecto para reimaginar (trastornos mnésicos, diferencial con el retraso 

mental congénito), incrementada distractividad y abreviada capacidad 

de mantener voluntariamente enfocada su atención ("trastorno de dé-

ficit de atención") con hiperactividad o sin ella, presentan también a 

consecuencia de la toxicomanía episodios de epilepsia, disfunción mí-

nima de consciencia, ausencias, sindromes de liberación supraorbita-

ria, episodios propios de lo que antes llamábamos “estados crepuscu-

lares” (Goldenberg y Pereyra 1955) y psicosis involutivas (Golden-

berg, Vispo y Basombrío 1956), y otras múltiples manifestaciones 

neuropsiquiátricas, las que inician durante la infancia o adolescencia y 

por las deberían ser institucionalizados para su contención o alivio – 

tal vez en algún caso para su cura. Sólo sabemos bien que a pocas 

cuadras del Borda y del Moyano, cerca de la gran estación terminal de 

ferrocarriles llamada Constitución al igual que en otros puntos de con-

centración similares, ahora mismo, el alquiler de un infante para 

mendigar con él en brazos cuesta menos de diez pesos por día; en un 

buen lugar comercial, recurrir al chico brinda por jornada diez veces 

más. El vino, por supuesto lo paga el locatario, para que el crío no 

moleste. Piénsese en el crío tarado pocos, muy pocos años después, 

con suerte y mientras no se desarrolle "poniendo el cuerpo" en alguna 

red de prostitución infantil para turismo sexual de extranjeros benefi-

ciados con el cambio o locales en ascenso social: o con menos suerte 

atrapado para la criminalidad por todo su corto futuro. Piénsese, 

piénsese – ¡ah, no! ¿Cómo se les ocurre que vamos a pensar seria-

mente en todo eso? Yo me hice profesional universitario en el campo 

de la salud mental, no misioner@. ¿Y además para qué pensar en to-

do eso, si no podemos hacer nada? 
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12. Colofón  

Bueno, ¿no hablábamos de insanos con organicidad? ¿Quién di-

jo que debíamos buscarlos sólo entre los internados de los manico-

mios? Este es el contingente más numeroso de locos con organicidad 

hoy y sobre todo dentro de unos pocos años, a medida que mundial-

mente la exclusión aumenta y los excedentes demográficos parecen 

justificar intervenciones más drásticas para lograr una solución final. 

Ahí, entre otros subgrupos, se hallan los pacientes psicóticos con or-

ganicidad en su mayor número. ¿Querían que no los mencionáramos? 

Nosotros, solos, tampoco tenemos respuesta a su drama, pero nues-

tro deber como particulares y como profesionales de este campo es 

advertir su presencia. ¿Podríamos despreciar una vida? No podemos 

curarlos ni erradicar las causas de esta tragedia global, sólo tratar de 

proporcionarles cierta comprensión adaptativa que les permita eludir 

alguna de las propuestas ambientales más deletéreas y así aminorar 

los daños que se les causa en nuestra nueva situación social. 

En tal sentido cada uno de nosotros, los aquí vinculados por es-

te texto, desde cada diferente profesión y situación social tenemos sin 

duda a nuestro alcance la posibilidad de hacer algo concreto respecto 

a un caso, a dos, tal vez a más, haciéndonos presentes en su exclu-

sión. Amar es cuidar. No se trata de abandonar la procuración de so-

luciones más amplias sino de sumar la acción eficaz concreta, tratan-

do con el debido asesoramiento y criterio, aun sin esperanzas y en 

escala mínima pero concreta, de reducir sus injustas miserias. Por 

nuestra parte, tal vez algo de lo que aún podemos hacer es señalarlos 

aquí. 
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EL ALUCINADO 

 

Todo empezó una tarde. Era una tarde de otoño; yo regresaba 

al hospital, al hoy Borda. Vivía allí desde hacía cinco años, realizando 

el internado, como practicante de psiquiatría. 

Vivíamos en dos pabellones. En uno, sobre la panadería, había 

ocho habitaciones con dos practicantes en cada una y en el otro, lla-

mado "La Torre", vivían seis estudiantes más. En total éramos veinti-

dós, algunos de ellos ya veteranos – fueron demorándose en recibirse. 

Era algo así como una resistencia a dejar esa vida, un tipo muy espe-

cial de vida, entre enfermos mentales a los que aprendimos a no temer 

y a querer mucho. Todos, ellos y nosotros, formábamos una familia  

grande. ¿Se entiende? Nada comparable con la "neurocosa" de puro 

laboratorio, que en vez de centrarse en los seres humanos sólo cría ra-

tas o diseca gusanos. 

Y a este grupo humano, unido por el tiempo, por situaciones vi-

vidas, se solían agregar, en almuerzos o comidas "serias", el Dr. Ra-

món Carrillo, los profesores de la especialidad y jefes del servicio: 

Gonzalo Bosch, quien abriera los consultorios externos y promoviera la 

práctica psicoterapéutica, Braulio Moyano, Carlos Voss. Y otras noches, 

en comidas no tan "santas", señoritas amigas, que muchas veces que-

daban demoradas luego de la cena, hasta altas horas de la mañana si-

guiente. 

La mayor parte de mis compañeros ocuparon luego importantes 

cargos políticos, médicos, científicos, etc. Pero siempre que en forma 

casual nos encontrábamos, tomábamos un café para recordar aquellos 

tiempos pasados y más de una vez nos despedimos en silencio. 

Más adelante seguiré con esto; vuelvo al comienzo. Aquella tar-

de de otoño, cuando pasaba junto a la sala de guardia, el enfermero 

me llamó y me pidió que viera a un "recién llegado", que pasaría a la 

sala de admisión si los certificados y el resto de la documentación es-

taban en orden. 

Me llamó la atención no ver más que a una persona: un hombre 

de unos cuarenta años – rasgos finos, piel blanca, pelo rubio. Si bien 

denotaba haber pasado mala noche, su aspecto era el de un individuo 

distinguido. Pensativo, mirada distante.  

— ¿Autointernación?, pregunté al cabo enfermero. 
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— Sí doctor; vino solo, pero trae todo en regla. 

— ¿Cómo es su nombre?, pregunté dirigiéndome al paciente. 

— Max. Max Bach. 

— ¿De dónde viene? 

— He estado perdido, confuso, no entiendo. Deseo morir y tengo mie-

do: Me operaron en el Hospital Rawson. De allí debía venir aquí, pero 

salí con permiso y no quise regresar. Estoy solo en Buenos Aires. Ne-

cesito que me ayude, doctor, no puedo más. He agotado mis fuerzas, 

mis esperanzas y mi dinero. 

Soy alemán, ingeniero. Luego de terminada la guerra, pude salir de 

Europa, vine a la Argentina. Fui oficial ingeniero en la guerra. Vi cosas 

tremendas. Perdí toda mi familia en un bombardeo. 

Aquí tuve suerte, comencé a trabajar con un paisano mío en Villa Ba-

llester, como técnico; y prácticamente al año manejaba la fábrica. 

El dueño me trataba realmente como a un hijo y así pasaron unos 

años, hasta que la hija del dueño comenzó a trabajar como secretaria 

mía. Al poco tiempo sus padres decidieron viajar a Europa. Todo se fue 

desenvolviendo tranquilamente, en forma armónica. Una noche, hace 

de esto cuatro meses, salimos luego de cerrar la fábrica. Decidimos 

comer juntos, luego la acompañaría a su casa. Esa noche estaba sola, 

había salido la señora María, vieja empleada de la casa, que una vez 

por semana iba a Luján a visitar a un hijo casado. Llegamos cerca de 

la medianoche, tomamos café, whisky, uno, dos, no sé, unos cuantos. 

Pasó lo que debía pasar. Desperté cerca de las ocho de la mañana. Le 

llevaba veinte años de edad. La hija de mi amigo y tutor.  

Me fui sin hacer ruido. Ella llegó más tarde a la fábrica, sin hablar co-

menzó a contestar una correspondencia a máquina. Me acerqué y le 

dije: Te quiero, Eva. Cuando llegue tu padre de Europa hablaremos 

con él para que nos dé su consentimiento y nos casaremos. 

Continuó bien la cosa, llegaron los padres, nos escucharon y nos die-

ron su acuerdo con total cariño. "Tendremos dos hijos", dijo el padre. 

Fijamos la fecha de compromiso para el día veinte de abril. Estábamos 

a mediados de marzo. 

Debo decirle algo, doctor — en ese momento entró el enfermero tra-

yendo dos cafés, que yo había pedido y Max calló, continuando luego 
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que salió el cabo de guardia. Durante la guerra, estando en París, una 

noche conocí un francés, de nombre Pierre, que me invitó con un esti-

mulante. Yo estaba muy cansado y luego de tomarlo me sentí mejor. 

Al día siguiente volví a ver a Pierre y le dije que me había sentido muy 

bien y mejor de ánimo. Me volvió a invitar, así varias veces, pero ya 

no era invitación, sino que cada día resultaba más caro. Supe luego 

que era cocaína. Al terminar la guerra, logré, después de muchas difi-

cultades, viajar a la Argentina y olvidé a Pierre y su droga. Hasta que 

una noche, en una boite en el centro, calle Santa Fe y Cerrito, ya sien-

do casi las cinco de la mañana (era un lugar que no cerraba), me en-

contré con un individuo que había estado bebiendo en el mostrador a 

mi lado y que al verme ya cansado se acercó y me ofreció nuevamente 

la misma droga. Esto siguió hasta ahora. Creí importante comentárselo 

ya que pienso que lo que me sucedió tiene alguna relación con ello. 

La fecha se fue acercando y comencé a notar una inquietud que me 

impedía trabajar tranquilo. Me molestaba Eva, sus padres. No dormía; 

todas las noches terminaba en la boite de Santa Fe y me encontraba 

con el traficante, un tal Pablo, que progresivamente me aumentaba el 

precio. Claro que también eran mayores las dosis que necesitaba. Be-

bía, mezclaba gin con whisky, cogñac, vodka. Nunca había fumado 

tanto en mi vida y empecé con ideas cada vez más obsesivas de que 

no podía casarme con Eva, porque no la quería. 

Para ese entonces, Eva estaba con un atraso menstrual de más de un 

mes; seguro embarazo. Yo había perdido diez kilos de peso, no podía 

comer, todo lo vomitaba; sentía un permanente mal gusto en la boca, 

dolores de estómago, diarreas continuas. 

Pero el día veinte de abril llegó y se hizo una fiesta con alrededor de 

cien invitados, la mayoría de la colectividad alemana. Una reunión 

magnífica. Me controlé con éxito hasta alrededor de medianoche, so-

lamente había bebido tres copas de champagne. Sentí de pronto un 

profundo cansancio, pensé desmayarme, me faltaba el aire. Con bas-

tante disimulo me fui acercando a una terraza balcón para respirar 

mejor y tomar el estimulante. Nadie notó mi desplazamiento. Me apo-

yé en la pared, mientras acercaba el polvo a mi nariz, llegué a hacerlo 

parcialmente; de pronto, alguien me hablaba en forma autoritaria. Me 

ordenaba salir en forma perentoria. Debía ir hasta mi departamento 

que estaba a pocas cuadras de allí. Bajé confundido, no entendía bien 
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qué me pasaba. Automáticamente puse mi coche en marcha y arran-

qué. Llegué a mi casa, subí a mi departamento, prendí todas las luces. 

Pero la voz era cada vez más intensa, más penetrante. 

— ¿Quién eres?, pregunté. 

— Soy Lucifer, Max. Y debes obedecerme, Max. 

— Tú has engañado a tu amigo, le has hecho mucho daño, no la 

quieres a Eva, la has engañado miserablemente. Has hecho mucho da-

ño Max y tienes que hacer algo para pagar tu culpa. 

Vete al baño, Max desnúdate, toma tu navaja y córtate el pene 

Max. Córtate el pene; Max, córtate el pene, Max... 

Cuando en la fiesta, Eva no me encontró, salieron a buscarme por dis-

tintos lugares. Su padre fue quien me encontró en mi casa. Desnudo, 

desangrándome y sin yo poder explicar ni él entender nada. 

Vino un médico vecino, me hizo las primeras curaciones, una inyec-

ción, me durmieron. Me desperté en el Hospital Rawson. 

Allí estuve varios días, mientras cicatrizaban mis heridas. Me vio un 

psiquiatra que luego me enteré había diagnosticado: psicosis grave – 

cuadro alucinatorio tóxico. 

El diagnóstico quirúrgico fue: amputación de pene. 

Restablecido físicamente, decidieron internarme aquí en el hospicio. 

Hicieron los certificados correspondientes dos médicos del servicio, de 

donde los sustraje ayer cuando salí del hospital. Necesitaba beber, ne-

cesitaba la droga. Anoche llegué a Chin-Chin, no estaba Pablo. Me 

quedaba muy poco dinero, sólo un reloj que era mi última posesión de 

valor. Allí mismo lo vendí. Con eso pude tomar unas copas. A eso de 

las tres de la madrugada llegó Pablo, pero me dijo que no tenía más 

mercadería y que no fuera más por allí, ya que había un gran control 

policial. 

Tuve deseos de agredirlo, pero me controlé; salí a caminar. Había 

avanzado unos pasos cuando se me acercó una mujer que normalmen-

te sabía ver allí, copera. Me pidió que la invitara con un café y "luego 

podríamos acostarnos un rato". Lo único que pude contestarle fue: 

"Soy un enfermo y estoy muy mal, perdóname". 

Seguí caminando por Santa Fe, hacia el bajo. El silencio corría por las 

calles. Noche de tormenta; hacía unos minutos que había dejado de 
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llover, de vez en cuando un relámpago, luego el trueno, nuevamente 

profundo silencio y obscuridad. 

Caminé, no sé, veinte, treinta cuadras, empapado, pero con deseos de 

seguir adelante. Ya cerca del amanecer había comenzado a ceder mi 

entusiasmo. Se veían surgir los primeros trabajadores. Otras dejaban 

su actividad nocturna, dos de ellos pasaron riendo a carcajadas – al-

guna historia más, algún incauto. 

Al llegar a una esquina entré a un café. Quería rematar aquella noche. 

Noté un cierto balanceo en el andar. Me senté en una mesa alejada del 

mostrador. Mientras me atendía el mozo y sin saber por qué, saqué 

papel y lápiz del bolsillo y con trazos desiguales casi indescifrables es-

cribí: "Dios no me abandones". 

Tomé mi último vaso de alcohol, salí, paré un taxi y le pedí que me lle-

vara al hospital neuropsiquiátrico. Al hospicio de Vieytes, le repetí… 

Max estuvo internado varios meses en el hospital. Se lo trató 

con desintoxicantes, reflejos condicionados, psicofármacos y psicotera-

pia psicoanalítica. Batería completa. Había que vencer varios proble-

mas, su drogadicción, su alcoholismo, su cuadro depresivo, con per-

manentes ideas de suicidio. Fueron necesarios algunos electroshocks, 

preconizados poco antes por médicos como Sbarbi y Mauricio Golden-

berg (1949) para hacerlo olvidar. Salió de alta curado y cuando se iba 

me preguntó: 

— Doctor, ¿qué piensa que soy realmente? ¿Qué me pasó, doctor? 

¿Cómo termina mi vida? Un castrado, un escéptico. 

— Tenga fe, Max. Los caminos de Dios son infinitos — le contesté.  

Se fue caminando por entre los enfermos. Se dio vuelta varias 

veces para mirarme y a distancia noté cierta tranquilidad en su mira-

da. 

 

MANÍACO-DEPRESIVO 

 

En el enfermo maníaco-depresivo se pueden ver dos modos an-

tagónicos de vivir. Es tan grande la diferencia existencial, que resulta 

difícil aceptar que sea el mismo individuo que uno ha observado días 

atrás. 
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Así, cuando está en la etapa depresiva, el mundo se le aparece 

oscuro, negro; surgen las culpas, los pensamientos se detienen, todo 

es negativo, no vislumbra ninguna posibilidad de salvación. Se siente 

vacío, sufre un verdadero estado de despersonalización. Todo está de-

sierto, en tinieblas, lejano y cerrado. Sólo espera la muerte. 

Lo opuesto es la faz maníaca: la mirada, las ideas, el lenguaje, 

los movimientos, todo es ágil, inquieto, saltarín. El maníaco se desliza 

velozmente, flota, vuela. Es todo optimismo; habla, ríe, gesticula. 

Las características principales del maníaco son la inestabilidad 

psicomotriz, el alto flujo de ideas y el alto flujo de palabras. 

Los investigadores tratan de llegar a una mejor comprensión del 

porqué de los estados cíclicos maníacos y depresivos. Aún se mantiene 

el misterio. Algunos creen que las sales de litio han resuelto el proble-

ma; considero que falta experiencia. Y lo que es importante es saber 

exactamente cuánto tiempo puede tomarlas cada enfermo (todos difie-

ren) sin sufrir alteraciones orgánicas. Lo mismo con las variantes far-

macológicas recientes. Se debe ser prudente en el uso y en los pronós-

ticos optimistas; el secreto de la enfermedad se mantiene aún. 

Atendía a un profesional, de alrededor de cuarenta años, que 

padecía de un síndrome maníaco-depresivo. Llegó a permanecer en 

cama alrededor de nueve meses y en ese período se negaba a comer, 

a higienizarse, afeitarse, etc. 

La pérdida de interés por la familia (esposa y cuatro hijos chi-

cos), amigos o mundo exterior se acentuaba – y a medida que pasaba 

el tiempo se tornaba intolerante. 

En esta etapa depresiva toda la sintomatología va "in crescen-

do". El paciente perdía la fluidez en el habla. Disminuía su rememora-

bilidad y la capacidad de mantener el curso del pensamiento. 

— Soy un muerto en vida – solía decirme. 

Llegaba a perder hasta treinta kilos en este lapso. Era un hom-

bre de unos cien kilos; cuando salía de cada estado melancólico pesa-

ba alrededor de setenta. Junto a la pérdida de peso, mostraba otros 

síntomas físicos: palidez de rostro, edemas en piernas, etc. 

La fuerte tendencia a la autodestrucción también iba en aumen-

to y aparecían ideas de autoaniquilamiento. En varias oportunidades lo 
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tuvieron que atar, por los impulsos suicidas. Pero un buen día aparecía 

en mi casa o en el consultorio, con actitud jovial, eufórico, hablando 

permanentemente. Feliz, abierto, franco. Existía algo peculiar: cuando 

me visitaba en condiciones de haber superado el episodio depresivo, lo 

primero que hacía era invitarme a un asado en el stud de un amigo. 

Ese asado no se hizo nunca. 

Un maníaco en general olvida todo, vive una fantasía permanen-

te y son tantas las ideas y las palabras que no recuerda la mayor parte 

de las promesas y de los proyectos. Giran sin parar, hasta que caen 

nuevamente en el reposo obligado por la otra faz de la enfermedad. 

Siempre fue así, repitiendo los episodios. Vedada para él la lu-

cha por la vida, era el sufrimiento de la familia, origen de desastres en 

la faz maníaca y dolor de todos en la etapa depresiva. 

Se ha buscado la causa de esta enfermedad en alteraciones en-

docrinas, neurovegetativas, metabólicas o localizadas en el mismo ce-

rebro. Y hasta un día recibí un trabajo de un español, que la localizaba 

en el abdomen. Decía que por medio de una simple intervención qui-

rúrgica, restituía al enfermo su personalidad prepsicótica, es decir a 

como era antes de la enfermedad… 

Pero volvamos a nuestro paciente, quien un día llegóse a verme 

luego de varios años que lo atendía. 

Me llamó la atención el estado de equilibrio en que se encontra-

ba. Ni excitado, ni deprimido. Parecía haber alcanzado un control que 

le permitía funcionar en forma ecuánime. Impresionaba haber supera-

do el estado de enajenación. Era capaz de usar su razón. 

Me miró tranquilo, esbozando una ligera sonrisa.  

— Créalo doctor, lo que usted ve es cierto.  

— ¿Qué ha pasado?, pregunté. 

— Hace ya varios días que me siento cambiado. No me animaba ni a 

hablar. Ni venir a verlo. 

— ¿Cuánto hace? 

— Cerca de un mes. Me desperté un día, distinto. Ni deprimido, ni eu-

fórico. 
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Mientras me hablaba efectué in mente un esquemático recorrido 

de la enfermedad: "Psicosis distímica. Locura maníaco depresiva de 

Kraepelin. Endógena. Hereditaria. Caracterizada por la anormalidad del 

estado de ánimo, anormalidad anímica de la que brotan los restantes 

síntomas, sin que la enfermedad sea de curso progresivo, ni conduzca 

jamás a la demencia. Se la considera incurable".  

— A partir de aquel momento volví a ser lo que era en mi juventud. 

Cosa que nunca había pasado en estos años.  

— ¿Y cómo ha sido su vida en este mes? 

— Retomé mis libros. Pienso volver a trabajar normalmente. Atenderé 

mi campo. No olvide que soy veterinario. Y mi profesión me gusta mu-

cho. 

— ¿Qué medicamentos está tomando? 

— Ninguno, los he dejado todos. Hace un mes que no tomo nada de 

nada. 

Esto de veras me sorprendió. Prácticamente desde que inició su 

enfermedad, nunca había suspendido los medicamentos. 

— Cada vez es mayor mi capacidad de pensar, mi concentración, mi 

memoria, todo equilibradamente. ¿Qué opina doctor? 

— Usted sabe que soy un hombre de fe. Hay cosas que son difíciles de 

explicar, pero existe una instancia superior. ¿Come bien? 

— Sí. 

— ¿Duerme bien? 

— También. 

A pesar de todo, pensé en una remisión… precaria, provisoria. 

Un período de aparente normalidad. Estaba seguro de que él también 

temía. Desconfiaba de sí mismo. Aún se sentía impotente para com-

prender. Sentía miedo de volver a enfermarse. 

—  Le propongo un plan, le dije. 

— Acepto, contestó. 

— Durante diez días nos veremos diariamente. No sólo nos veremos 

sino que usted me tendrá que acompañar a todas mis actividades. 

— De acuerdo, contestó con cierto entusiasmo. 
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Al día siguiente me esperaba en la puerta de casa a las siete de 

la mañana; seguimos en su coche. 

— Vamos al Hospital de Aeronáutica en Nueva Pompeya. 

— Bien, doctor. 

En el camino hablamos sobre varios puntos, sin tocar en ningún 

momento el tema de su enfermedad. Cerca ya del hospital me dijo: 

— He vivido diez años en la locura total. 

Lo miré sin decir nada. Me asombraban sus palabras, cada vez 

más seguras. Y siempre en tiempo pasado. 

— Cuando pienso en el tiempo perdido, me parece increíble. Mis chi-

cos, mi mujer, lo que deben haber sufrido. 

— No piense más en eso. ¿De acuerdo? 

— De acuerdo doctor. De acuerdo – repitió, como para convencerse a 

si mismo. 

Durante los diez días me acompañó al hospital, al Instituto de 

Neurosis (Ameghino), a mi consultorio. Almorzábamos juntos. A la no-

che se iba a su casa. En todo ese tiempo no pude observar ninguna 

anormalidad. Había cambiado, era otra persona. 

— Es un milagro, doctor, ¿no es cierto? 

— Bueno, algo de ello hay. Pero puede ser también el comienzo de un 

avance en curación de esta enfermedad. Algo que usted hizo, que to-

mó, algo que cambió en su metabolismo cerebral. Alguna transforma-

ción interna. 

— Pueden ser muchas cosas. Quizás mi voluntad. Quizás Dios. 

Lo he vuelto a ver muchas veces. Cada tanto tiempo viene a vi-

sitarme. Sigue bien, desde hace años. Vive feliz con su mujer e hijos, 

algunos de éstos se han recibido, él trabaja en su campo. Le va bien. 

Siempre hay esperanza, mientras haya vida. 

Litio, shocks, psicofármacos, psicoterapia, terapia por el arte, 

narcoanálisis. 

Pero sigo creyendo que todo está en una instancia superior. 
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TINIEBLAS 

 

Cuando entré a la habitación estaba acostado con la cara cubier-

ta por las frazadas. Era un día de frío; me miraba a través de un orifi-

cio, provocado o rotura casual, que tenía la manta. 

Llegué con un enfermero que fue quien me había llamado por 

teléfono, explicándome que el cuadro se había agravado; si podía ir a 

verlo. Lo habían encontrado esa mañana en el suelo desnudo, manipu-

lando sus materias fecales; había practicado coprofagia. Al tratar de 

levantarlo para llevarlo al baño, los escupió y trató de agredirlos, 

mientras gritaba incoherencias. 

Este enfermo me producía un estado muy especial, que me im-

pedía actuar con tranquilidad. De algún modo me acomplejaba. 

Estudiante de medicina, le faltaban dos o tres materias para re-

cibirse cuando la noche de fin de año mató a su padre a puñaladas sin 

ningún motivo aparente, sin haber habido discusiones o peleas en esos 

días. Se produjo como una reacción en corto circuito, violenta; más de 

veinte puñaladas. Estaba toda la familia delante, la madre, hermanos 

menores; a partir de ese momento entró en estado de alienación total. 

Traído por la policía, internado por juez. 

Pasaron unos meses, ya era junio. No hubo mayores cambios 

con la terapéutica instituida. Estábamos frente a un cuadro de esquizo-

frenia en su variante más grave, la que curiosamente se llama simple. 

Los enfermeros le tenían cierta consideración ese día, lo habían 

bañado, luego de sedarlo. Estaba tranquilo. 

— ¿Está bien seguro de que está muerto?, pregunté, en alta voz. El 

enfermero me miró sin saber qué contestarme. No sabía por qué se 

me había ocurrido preguntar eso. 

Destapé su rostro, sus ojos abiertos sin vida me miraron indife-

rentes. Apoyé mi mano en su pecho, sobre la región precordial. 

— Este corazón, aún late. Este hombre existe aún. Ha sido un dispara-

te querer llevarlo a la morgue. ¿Quién ha querido destruirlo? ¿Por qué? 

¿Será el padre? Lo quiero salvar. Hay que salvarlo. 

Salí de aquella habitación, sin tener muy claro mi propio plan-

teo, sin embargo tuve la impresión de que había existido alguna reac-
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ción leve en el enfermo. Sí la hubo en el enfermero, que me dijo: ¡Qué 

imaginaciones doctor, qué imaginaciones! Fuera del pabellón, seguía 

escuchando las carcajadas del enfermero. 

Dejé pasar unos días. Cuando volví a visitarlo, lo encontré en la 

habitación parado en una actitud humana. Comencé a hablar solo, mi-

rándolo: Yo sabía que estaba vivo. No se había ido de este mundo co-

mo el padre de él. Tu padre que está muerto. Y que no volverá más. 

Que tú lo mataste por razones que ambos sabemos. De todos modos 

no volverá más. 

Y me fui. Sin esperar ninguna reacción. 

Indiqué que comenzaran con insulinoterapia y psicofármacos por 

boca, en dosis mayores. 

Toda mi vida he padecido de insomnio. Según mi padre, que era 

un sabio, es la resultante de un mal hábito. Hábito de trasnochador, 

desde muy chico. Creo que puede ser. 

Pero lo que puedo decirles es que el insomnio es un síntoma 

muy serio, que puede llevar a graves consecuencias en aquellas per-

sonas que no lo saben canalizar debidamente. 

Fue una de esas noches en que no tomaba el sueño, cuando salí 

a recorrer los pabellones. Llegué a su habitación y prendí la luz. Estaba 

despierto, me miró, sus ojos se iluminaron, eran demasiado grandes 

para su rostro, reflejaban profunda tristeza. Tristeza de vivir en la ti-

niebla, en la soledad sola. 

— Buenas noches.  

Y haciendo un esfuerzo enorme que traducía en su cara, me 

contestó: Buenas noches. Advertí una voz de niño. De niño desampa-

rado. 

— ¿Cómo te sientes? 

— ¿Cómo me siento? 

— Sí, ¿cómo te sientes? 

— Me siento... me siento... me siento aún lejos. 

— ¿Lejos de qué? 

— ¿Lejos de qué?  
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—  Lejos de todo. 

— ¿Qué es todo? 

— Todo es todo. 

Y luego continué haciéndole preguntas, pero fue imposible obte-

ner otra respuesta. Me había abandonado. Había vuelto a su mundo 

esquizofrénico. 

Sin embargo, habíamos avanzado, había reaccionado. Una res-

puesta. Por algo se empieza. Sólo los que hemos estado tratando psi-

cóticos graves sabemos que difícil es a veces obtener una simple pala-

bra. 

Pasaron unos días. Un domingo por la noche regresaba al pabe-

llón y pasé a visitarlo. Había comprado merengues en Constitución. 

— Te traigo un regalo, le dije. 

Me observó silencioso. 

— Abre el paquete, son para tí. 

Daba la impresión de haber agotado toda la alegría de su vida. 

Comenzó a desatar el paquete lentamente. Me miraba a mí, mi-

raba el paquete. Le llevó cerca de diez minutos la operación. Al ver los 

merengues, me miró: 

— ¿Para mí? 

— Sí, para ti. 

Tomó uno. Manos muy blancas, enfermizas, dedos largos y fi-

nos. 

— ¿Prefiere?, me dijo, alcanzándome un merengue. 

— No te entiendo. Tú quieres decirme si quiero comer un merengue. 

— Sí. 

A poco: 

— Sí, quiero. 

Ambos comenzamos a comer. 

— Lástima que no haya vino – comenté, mientras espantaba una mos-

ca que se asentó sobre el merengue de él.  
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— ¿Qué opinas tú de las moscas? 

Pensó un momento. 

— ¿De las moscas? 

— Sí, de las moscas. 

— Que son malas. 

— ¿Por qué son malas? 

— Traen enfermedades... – pensó –  ... y que quieren comer la torta. 

Dos días después lo fui a buscar, para salir a pasear. Había en-

gordado unos kilos. Mejor aspecto general. Día de sol, de primavera. 

Mes de setiembre. 

— Vamos a pasear... 

Salimos a caminar dentro del hospital. Anduvimos por espacio 

de una hora. Lo notaba algo inquieto y fastidiado. Vi encenderse su ca-

ra cuando alguien lo miraba o algún enfermo se me acercaba. Yo iba 

de guardapolvo blanco. En dos oportunidades hizo la señal de la cruz. 

— ¿Estás cansado? 

— ¿Cansado? Sí, cansado. 

— Bueno volvamos. Por hoy es suficiente. Has andado mucho, después 

de estar demasiado tiempo quieto. 

Al dejarlo en su habitación, le pregunté al salir. 

— ¿Te piensas recibir de médico? ¿Cuándo vas a comenzar a estudiar? 

Quiso contestarme. Pero sus palabras murieron antes de llegar a sus 

labios. Se mostró inquieto. 

— ¡Bah!, tranquilízate. A veces el destino lo quiere así… meses más, 

meses menos. 

Concluí con rapidez: 

— Te traeré algunos libros. Hasta mañana. 

A la mañana siguiente le envié por un ayudante un cuaderno y 

dos biromes con una nota que decía: 

Juan José. 
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Te envío ese cuaderno, para que con tus propias manos me es-

cribas y cuentes todo lo que tú sabes de tí. 

Un abrazo. 

Santiago. 

Pasé a la tarde a verlo. Estaba el cuaderno abierto sobre la me-

sa de luz, en blanco. 

— Quiero que escuches … y trates de entenderme. 

Silencio. 

— No quiero robarte tus secretos. Te quiero curar. Y para ello es nece-

sario conocer, más a fondo, lo desconocido que hay en ti. ¿Me entien-

des?  

No supe en ese momento si hubo resonancia. Pero al día si-

guiente cuando entré en su habitación, lo primero que vi fue el cua-

derno abierto con la primera carilla escrita. 

"No sé cómo empezar. No me acuerdo de nada. No me acuerdo de na-

da. No me voy a curar. No puedo pensar. 

¿Sabe por qué no puedo pensar? Porque estoy muerto. Usted tenía ra-

zón estoy muerto. Y mi muerte se fue produciendo de a poco. Se fue-

ron muriendo partes de mi cuerpo. Y es muy poco lo que queda vivo 

en mí. Muy poco. No puedo hablar, ni pensar. Ni nada. 

No sé hasta cuando me responderán mis piernas. Sólo quiero que me 

lleven hasta el cementerio y allí me quedaré hasta que me cubran de 

tierra. Juan José. " 

Empleando un tono autoritario, le dije: 

— Usted no está muerto, ni se va a morir. No tiene ningún signo de 

muerte inmediata. Se lo ve físicamente bien. Usted está enfermo de la 

mente. 

Volviendo a mi forma habitual y en tono cariñoso: 

— Tú te hallas perdido. Sólo el hombre es capaz de perderse, dentro 

de sí mismo. 

Silencio. 



Electroneurob io log ía  vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006 
 

 112

— Te trato de ayudar. Para que te encuentres. Y puedas vencer así el 

estado en que te encuentras. Debes ayudarme. Tendrás que luchar 

contigo mismo. Y vencerte. No olvides que vence quien se vence. 

Pero lo cierto es que nunca volvió a escribir. Pienso que en esa 

oportunidad estuvo al borde de la franca mejoría. Sin embargo, uno de 

los tantos días que lo visitaba, me dijo: 

— Doctor. Entro de nuevo en el pozo. Siento que me hundo. Me han 

robado el pensamiento. No pierda más el tiempo... soy un muerto en 

vida. 

Un día se lo encontró golpeando el piso con la cabeza, hablaba 

del padre, no se le entendía bien el resto. 

Su autismo fue aumentando, se fue encerrando en sí mismo ca-

da vez más. Completa introversión. Se negaba totalmente. 

De los subcomas pasó a los comas insulínicos. Se lo llevó a la 

impregnación con psicofármacos. Tratamiento mixto insulina-

electroshock, sin mayores variantes. Seguir con psicoterapia y psico-

drogas en dosis de mantenimiento. 

Pronóstico: malo. 

Comencé una psicoterapia intensiva. Diariamente. Distintas 

horas del día. Terminaba agotado. 

Todo lo que aprendí sobre psicoterapia lo apliqué. Siempre con-

sideré que no cualquiera puede ser capaz de hacerla bien. 

La psicoterapia debe realizarla aquel individuo que posea ciertas 

condiciones que lo habiliten para esa actividad. Que sea capaz de per-

suadir, sugestionar, darle esperanzas al enfermo. Y sobre todo aliviar, 

eliminando la tendencia o sentimientos que lo trastornan. 

Debe tener las condiciones necesarias para que el enfermo tome 

conciencia de su enfermedad. Partiendo de allí, buscar modificar su es-

tado llevándolo por una dirección saludable. Debe tratar de modificar 

tanto su conducta como su conciencia, cuando cualquiera o ambas se 

hallen distorsionadas. Fundamentalmente hace madurar al paciente, 

reformándole la estructura de los procesos mentales. Hace que sus 

pensamientos sean más exactos o lógicos. Es decir, que sus ideas sean 

correctas. Cuando el enfermo acepta su equivocación comienza a com-

prender el mundo que lo rodea y poco a poco va cambiando su vida, 
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ensanchando el campo de su conciencia. Esto dicho así, no es fácil de 

conseguir, ni para el enfermo ni para el psicoterapeuta que tiene esa 

misión. 

El tratamiento requiere tiempo y debe incidir sobre la reeduca-

ción del paciente. Hay que modificar su forma de "ser y estar en el 

mundo", cambiar su actitud existencial. Hacerlo cooperar y trabajar, 

así con el esfuerzo podrá captar la verdadera intención de la terapia y 

se aclararán sus distorsiones. Luego vendrá la modificación y allí deja-

rá de sufrir y de hacer sufrir. 

Pero, volviendo a Juan José: fueron días y noches, donde se 

ahuecaban mis palabras. 

Volvía a mi habitación dialogando conmigo mismo. Siempre he 

creído que es el peor diálogo. 

No encontré eco. Dejé de verlo. 

Habían pasado casi dos años, cuando volví a visitarlo. 

Seguía encerrado en su mundo. No sé si triste o resignado. Pero 

ausente de todo; había en su actitud cierto conformismo con ese esta-

do. 

La última vez que lo vi: postura fetal. Pómulos salidos, mejillas 

hundidas, párpados hinchados, sus ojos muy rojos. Nunca lo vi llorar. 

Pero esa vez pensé que lo había hecho. Miraba al infinito. No sé qué 

buscaba esa mirada. Quizás miraba muy atrás, su infancia, su adoles-

cencia. O buscaba el perdón de su padre, desde el más allá. 

Murió poco tiempo después. 

"Antes de morir", me dijo el viejo enfermero español, "le dejó un 

papel." Aún lo guardo. Dice así: 

"Todos estamos equivocados. La verdad no está aquí. Esto es gris. Vi-

vimos en las tinieblas, la luz llegará algún día. La luz llega con la muer-

te". 

 

EL FILÓSOFO 

"— ¿Que por qué me llaman el filósofo? – contestó a mi pregunta – 

Simplemente porque lo soy. Pero no soy filósofo ahora que me enredó 

la locura. 
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Lo fui toda la vida. Desde el momento que intenté conocerme. Ningún 

hombre puede conocerse. Ningún hombre puede detectar o definir el 

propósito de su propia existencia, pero sólo el hombre es el único ser 

viviente que puede hacer conjeturas sobre la condición humana. 

Continuó hablando: 

— Además soy peripatético, con sentido de prospectiva filosófica, creo 

en la inmanencia y busco de llegar a la gnosis absoluta. 

Cuando terminó de ubicarse filosóficamente, me miró con cierta 

ingenuidad, cosa frecuente en algunos enfermos mentales y me dijo: 

— ¿Me entendió doctor? 

— No – respondí. 

Esta escena se desarrollaba en el hoy Borda, una tarde que 

había salido a caminar por el hospital, buscando distraerme y tratando 

de superar una intensa cefalea por tensión, que no se calmaba con as-

pirinas. Estaba a diez días aproximadamente de rendir mi última mate-

ria, alrededor del veinte de diciembre de 1953. Fue en aquel momento 

cuando me encontré con el filósofo, que estaba discutiendo, consigo 

mismo, algo referente a la antinomia locura-salud. 

De mediana estatura, expresión viva, hablaba con ardor. Me 

habían hablado de sus 'ocurrencias', pero era la primera vez que tenía 

oportunidad de estar solo con él y fue entonces que le pregunté por 

qué lo llamaban así. 

— Además – me dijo – sé recoger lo característico de cada uno y pene-

trar en lo profundo de su alma. Esto me lleva tiempo de contemplación 

y meditación, siempre busco llegar al núcleo esencial de las cosas. 

Tengo mucha confianza en mis recuerdos y en mis impresiones, pero a 

veces caigo en inexactitudes o equívocos, debido a la discontinuidad de 

mi juicio. 

— Pero, entonces ¿usted se considera enfermo mental? 

— Sí y no – contestó. 

— ¿Cómo es eso? Explíqueme. Uno está enfermo o está sano. 

— Mire doctor la vida es una misteriosa representación, donde el esce-

nario varía permanentemente, los actores deben adaptarse a cada ins-
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tante. Hay momentos que uno desea hacerlo, hay otros que no. Y 

cuando no, nos toman por locos, filósofos o genios. 

— En mi caso particular – continuó diciendo – he roto formalmente con 

leyes y principios sociales. Estoy encuadrado en los míos propios, 

compatible con todos los demás, inspirados en la auténtica autonomía 

del espíritu y la persona. 

— Pero ¿cuál es su filosofía en conclusión? 

— La filosofía de manos y brazos abiertos – contestó. 

— Muy bien – dije –. Desearía seguir hablando con usted, cuando esté 

desocupado por supuesto. 

— Siempre lo estoy. El ocio es el mejor y más saludable estado del 

hombre. 

— Si es así, lo espero mañana en el Pabellón de Practicantes; en mi 

habitación que es la número ocho, a eso de las cuatro de la tarde. 

Me fui pensando en todas las reflexiones del filósofo. Había algo 

positivo: ya no me dolía la cabeza. 

Al día siguiente golpearon la puerta de mi habitación a las dieci-

séis en punto; abrí, era el filósofo. 

— No sabía que los filósofos eran tan puntuales - le dije mientras lo in-

vitaba a pasar. 

— No lo soy generalmente, contestó. Pero la distinción que usted me 

hace y las posibilidades de indagar juntos me han tenido desde ayer 

sumamente ansioso de continuar hablando. 

En esta segunda conversación lo noté más tranquilo. Lo hice 

sentar, mientras preparaba el mate. Tomé el primero, como es de rito; 

le serví el segundo. Antes de tomarlo, me miró en forma inquisitiva, 

como diciendo: ¿puedo hacerlo? Luego de ello lo vi acomodarse mejor, 

vislumbré cierta alegría en su rostro. Me pidió cebar el mate, le pasé la 

pava. 

— ¿Por qué está usted aquí? – fue mi primera pregunta. 

— Porque es en el único lugar que tengo tiempo y tranquilidad, para 

luchar con los grandes enigmas de la vida. La mayoría de los hombres 

desisten de esa lucha. Se dan por vencidos y juegan a vivir como ni-

ños. Les asusta el enigma de su propia existencia. Sí, esta vida es la 
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más adecuada para mis reflexiones. Entre estos muros utilizo toda mi 

energía para pensar en profundidad. 

— Ayer, al encontrarnos, me dijo cuál era su ubicación en la filosofía – 

repuse –.  Le rogaría que me aclare sus palabras, si las recuerda por 

cierto.  

— Las recuerdo muy bien – contestó con seguridad, con una ligera 

sonrisa. 

— Le dije que era un peripatético. Me siento así porque, al igual que 

Aristóteles, me gusta explicar mis teorías mientras paseo por los jardi-

nes del hospicio, o por los patios. Cuando no estaba internado, me iba 

al Rosedal y siempre encontraba a alguien que me acompañaba en mis 

recorridos. Además le dije que tengo sentido de prospectiva; ello es 

porque mi pensamiento está orientado hacia el porvenir. Que creía en 

la inmanencia. Considero que Dios está en el mundo; junto a mí, junto 

a nosotros en este momento; presente en todas las cosas. Y porque 

busco de llegar al gnosis absoluto; porque quiero llegar a un conoci-

miento esotérico de altas verdades religiosas y filosóficas. Para conse-

guir esto mis esfuerzos mentales han sido hasta hoy insuficientes, pro-

bablemente los intentos de alcanzarlo me han hecho alterar la razón 

en algunas oportunidades. Los esfuerzos de trascender los procesos 

lógicos, de colocarme por encima de las actitudes racionales de mis 

semejantes, me han afectado. Quizás por esto también estoy aquí. O 

quizás por ser lo que no soy, o de no ser lo que soy, o de no ser y ser 

a la vez. 

Lo interrumpí, sin saber en realidad si comenzaba a delirar o es-

taba filosofando cuerdamente. 

— Le diré que lo que realmente me pareció un acierto de su filosofía es 

la forma como la llama: filosofía de las manos y de los brazos abiertos.  

— Eso da cabida, o mejor dicho, da todas las posibilidades de articular 

o insertar otras. 

— ¿Por ello la llama así? 

— Sí, en parte. Pero también la llamo así porque mi filosofía está diri-

gida a todos y quiero recibirla de todos. La verdad es una, pero nadie 

se debe sentir dueño de ella. Muchos hablan de haber recibido el cono-

cimiento, otros de sentirse iniciados. Mi interpretación es otra. Creo 

que todos los estímulos del mundo circundante nos ayudan a sacar 
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simples deducciones, pero para alcanzar el conocimiento superior y 

penetrar en lo realmente metafísico es necesario salir de la realidad, 

con una energía vital, que redoble el esfuerzo de la contemplación y 

venza la resistencia de la frontera de lo físico. Allí se puede caer en dos 

cosas: o en una fantasía alucinatoria y posterior delirio, o bien en el 

verdadero conocimiento. 

En ese momento se quedó mirando el infinito, esperando una 

respuesta que no llegó. 

Entendí que había terminado por ese día. Me levanté, me imitó. 

— Bueno, creo que por hoy debemos suspender la charla. Debo conti-

nuar con mis estudios. Pero, ¿qué le parece si pasado mañana, que es 

sábado, almorzamos juntos? Me miró con cierta extrañeza, diciéndo-

me: 

— Sí... con mucho gusto... pero ¿dónde? 

— Puede ser aquí, o bien en un restaurante de Constitución. ¿Dónde 

prefiere? 

— ¿Podré salir? 

— Sí, yo me encargo del permiso. 

— Hasta el sábado doctor... y gracias por todo. 

Esos días fueron de intenso estudio. Mi última materia era Clíni-

ca Médica. La rendía en el Hospital Rawson, contiguo. El examen era 

difícil, nos paseaban por todo el programa, frente al enfermo. Y tam-

bién exigían en la teoría. Esto me tenía totalmente absorbido y alejado 

de toda otra preocupación. 

El sábado a las doce tocaron mi puerta tímidamente.  

— Pase. 

Era el filósofo. Se había afeitado, bañado, perfumado.  

— Permiso, no sé si me esperaba, doctor. 

— Sí, por supuesto. En diez minutos estoy listo. Espéreme en el come-

dor, enseguida voy. 

Salimos del Hospital. Le propuse ir caminando hasta Constitu-

ción. En el recorrido observé su andar firme, traslucía felicidad. 
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— Qué curioso, lo que me pasa – me dijo, mientras caminábamos. – 

Estaba convencido que ya nunca me sentiría ligado afectivamente a 

nadie. Aparece usted y resurgen mis sentimientos de amistad. 

— Me parece normal, natural. Una reacción emocional compartida, ya 

que siento lo mismo por usted. 

— Sí, natural en los normales. Lógica del corazón. Pero en mí han 

cambiado los juicios de valores. Mi disposición actual, a la cual llegué 

por muchas vicisitudes, hace que en ella no puedan encajar sentimien-

tos interhumanos. Todas mis vivencias han estado dirigidas hacia lo 

superior. 

— Pero entonces lo de manos y brazos abiertos... 

— Absolutamente cierto – contestó rápidamente. – Pero una cosa es 

simpatía, empatía, o contagio afectivo temporal y otra un sentimiento 

concreto dirigido hacia alguien, como en este caso. 

— Pero, dígame – pregunté nuevamente – ¿usted cree que el hombre 

puede vivir sin amor, sin sentimientos? ¿Que éstos se pueden manejar 

a gusto y placer, tan facilmente? ¿Tener el dominio absoluto sobre 

ellos? 

— No, nada de eso doctor; nada de eso. Mi caso es muy particular. 

¿Recuerda que los otros días me encontró hablando solo? No vaya a 

creer que estaba alucinado. Eran soliloquios conscientes, que tienen su 

origen en no querer darme con nadie íntimamente. Hablo con todos, 

escucho a todos. Les explico, de acuerdo al nivel intelectual de cada 

uno, me adapto; pero no me doy. No me entrego. Si lo hiciera fracasa-

rían mis esfuerzos de años. 

— ¿Tiene familia? 

— Sí. 

Dijo esto y cambió el rostro. Se quedó en silencio. Faltaba una 

cuadra para llegar al Munich. Seguimos callados. 

Nos sentamos, pedimos la comida. Lo miré fijo y le pregunté: 

— ¿Usted cree realmente que se pueden limitar los sentimientos? Y sin 

esperar contestación, seguí hablando. 

— Sería un egoísmo inaceptable en un adulto, sano o levemente en-

fermo psíquicamente. Comprensible en los chicos que no han desarro-
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llado los suyos. Sin amor no puede haber comprensión. Sin amor fallan 

todas las filosofías. El amor es espontáneo, superior, central, profundo. 

Seguí, sin esperar respuesta: 

— Simpatía ¿qué es eso? Este mozo me cae simpático, la cajera tam-

bién, quizás no los vuelva a ver más en mi vida. Simpatía es una reac-

ción periférica. ¿Cómo se mide una simpatía? ¿Le puede ser simpático 

un hijo a la madre? ¿O un amigo al otro? No. Eso rebaja el valor moral 

de los sentimientos más puros. 

— Bueno, bueno – me interrumpió. – Resulta que ahora el filósofo es 

usted. Y no sólo eso sino que en diez minutos quiere echar abajo toda 

mi teoría de años. 

Ambos reímos. 

Terminamos el almuerzo. Iniciamos el regreso al hospital. Pensé 

que había ido más allá del punto que correspondía. Sentía la necesidad 

de ayudarlo y posibilitarle un nuevo encuentro con los suyos. 

— ¿Vive su familia en Buenos Aires? 

— Sí. En Flores. 

— ¿Quiere visitarlos? 

— ¿Cuándo? 

— Ahora. Ya. 

— Bueno… si... no sé... Hace mucho tiempo que no los veo. Encontré 

en ellos una fuerte oposición cuando expresé mis intenciones de cam-

biar de vida, no entendieron lo del ocio creador, fecundo. Pensaron en 

un error, no me comprendieron. Luego sospecharon que estaba bajo la 

influencia de malas compañías. Luego me creyeron un impostor, un 

vago. Y al final concluyeron que estaba loco. 

Eran alrededor de las tres de la tarde. Le puse un dinero en sus 

manos, di media vuelta y seguí caminando. 

—¡Ah! Lo espero antes de las nueve de la noche – le grité cuando me 

había alejado unos metros. Seguía parado en el mismo lugar, mirando 

el dinero que tenía en sus manos. 

Minutos antes de la hora convenida escuché su voz en el pasillo 

del Pabellón. No golpeó la puerta, hablaba desde afuera.  
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— Doctor, quería avisarle que estoy de regreso.  

— Pase – dije. 

Al ver que no pasaba, abrí la puerta. Lo noté demacrado, refle-

jaba en su rostro dolor y signos de sufrimiento. Sus ojos rojos. No qui-

se hablarle. Sólo dije: Vaya nomás a su pabellón, mañana o pasado 

nos veremos. 

— Hasta mañana… y gracias. 

— Hasta mañana. 

No sabía cuál iba a ser su reacción. Medité, sin conciliar el sueño 

hasta muy tarde esa noche. Se mezclaban cosas, de mi último exa-

men, del filósofo. Me pareció verlo como atrapado nuevamente por el 

mundo, su familia. Pensé que de algún modo él se resistía a cambiar 

de vida, volver a la angustia. Poco a poco todo se fue esfumando. Me 

quedé dormido mirando un cuadro futurista que me había regalado un 

paciente, que nunca llegué a entender muy bien. Pasaron varios días, 

rendí mi última materia y entré en una vorágine: los festejos por 

haberme recibido, fiestas de fin de año. Enseguida un viaje a Bariloche 

de donde regresé alrededor del veinte de enero. 

Ya instalado en el Hospicio, me llamaron una tarde de la guar-

dia, por una internación. Iba camino allí, cuando encontré al filósofo. 

Estaba acostado en el pasto, leyendo un diario. 

— Hola, ¿cómo le va? Creí escucharle alguna vez que no leía los dia-

rios. 

Al verme, se levantó rápidamente, se acercó extendiéndome su 

mano, para estrechar la mía. 

— ¿Me acompaña hasta la guardia?  

— Sí... sí... con mucho gusto. 

— ¿Y? ¿Qué tal todo?, le pregunté. 

— Todo es sufrimiento y resignación – contestó lacónicamente. 

— Pero puede ser también lucha y superación del sufrimiento – agre-

gué. 

Me miró, bajó la mirada. Noté que había perdido el orgullo filo-

sófico de otrora. Lo vi más humano. Hasta diría totalmente cuerdo. 
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— Vuelvo al mundo exterior. Esperaba su regreso, para irme. Ya tengo 

firmada el alta. ¿Vio ese diario que leía?  

Me lo mostró sacándolo del bolsillo.  

— ¿Sabe qué hacía? Buscaba trabajo. Tengo un oficio, algo abandona-

do. Soy ebanista. Hace cerca de diez años que no trabajo... creo que 

podré. 

— ¿Y qué lo decidió a ello? En menos de un mes ha cambiado todos 

sus planes. ¿Abandona la búsqueda filosófica? 

— Sí. Todo ha cambiado para mí. Usted lo cambió todo. 

— ¿Por qué yo? Usted fue. Yo sólo le hablé del amor y de la familia. 

— No quería pensar en ello; cuando lo hice, perdí. 

— Habrá perdido como filósofo, pero ganó como ser humano. 

— Dígame doctor, ¿usted cree que he estado enfermo desde el co-

mienzo? 

— Francamente no lo sé. Quizás lindando... en la frontera... o no. 

Era una tranquila y calurosa tarde de verano, aún me costaba 

aceptar que era médico. Llegamos a la guardia, el filósofo esperó afue-

ra. Interné un esquizofrénico, en realidad un reingreso, que me llevó 

poco tiempo. 

— ¿Entonces vuelve a la realidad existencial? – dije al salir. 

— Temo a eso; temo a la angustia existencial. Creo como Heidegger 

que el hombre es angustia, que la libertad es angustia. Angustia, que 

surge de la nada y que termina en el ser. 

Por entonces Heidegger también era eso para mí, Sein und Zeit 

y sus exposiciones de fenomenólogo filtradas por el existencialismo y 

la Náusea de la reciente guerra. Sólo mucho después lo vería como on-

tólogo. Por éso lo contrastaba enseguida con las perspectivas realistas 

y así se lo dije. 

— Pero usted tiene conceptos distintos, de la trascendencia, de Dios. 

— Sí, mi nada surge de algo superior. Mi nada tiene otro sentido. 

Además acepto algunas cosas de los existencialistas, otras no. Ellos di-

cen: existo, luego pienso. En eso soy cartesiano. Pienso, luego existo. 

(Me señaló un débil mental profundo, mientras yo apreciaba su opción 
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filosófica como característica de la rigidez mental promovida por la in-

seguridad.) Porque puedo existir y no pensar como ése que está allí. 

Yo pienso siempre; a veces no duermo por seguir pensando. ¿Y ahora 

qué, doctor? Un nuevo despertar a la vida  ¿Me adaptaré? ¿O viviré el 

resto de mi vida con una sensación de remordimiento por lo que hice, 

o por lo que no hice, o por lo que dejé de hacer? 

— Creo que lo más importante que a usted le ha sucedido es que ha 

vuelto a amar. Un hombre que no tiene la capacidad de amar, un 

hombre que no puede querer a sus semejantes, es una máquina. Sólo 

los inadaptados emocionales y espirituales, los inadaptados morales y 

sociales, o los oligofrénicos, carecen de esa capacidad. Creo más: que 

la luz se hizo en su mente y se encontró a sí mismo. Ese debe ser el 

triunfo de su filosofía. 

Dio cuatro o cinco pasos sin hablar. Yo había callado. Aún existía 

lucha interior. Pero la decisión estaba tomada.  

— ¿Puedo seguir viéndolo doctor? 

— Por supuesto que sí, las veces que quiera. 

Pareció aliviado. Me miró profundamente y en silencio. Se-

guimos juntos unos metros más. Yo seguí hacia el pabellón, el se fue 

desviando lentamente hacia su destino, en silencio. Caminaba tranqui-

lo, lo noté envejecido. Como alguien que regresaba de un largo viaje. 

Nunca lo volví a ver." Esto, lo que garrapateé ya hace más de 

medio siglo en las páginas en blanco de un mataburro (Vademecum) 

en cuyas otras páginas disponibles lucían a lápiz viejas fórmulas ma-

gistrales que utilizábamos en aquellos años (a algunas de las cuales 

habría que volver por bien de los médicos, de los farmacéuticos y del 

país), lo había encontrado veinte años más tarde, en 1976, pocos días 

antes de decidirme a transcribirlo revolviendo viejos recuerdos. En ese 

momento agregué la última observación. Nada varió después. 

 

BLOQUEO 

 

Llegó a verme una tarde a mi consultorio un hombre joven – 

luego supe la edad, veinticinco años – elegante, a quien la naturaleza 

había dotado de todos los atributos que puede poseer un hombre. 
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Luego de un minucioso interrogatorio, surgió el problema que lo 

traía a la consulta. Le costó mucho explicarlo, se sentía avergonzado y 

molesto de reconocer su dificultad. Herido en su amor propio, lo lanzó 

de golpe: "Soy impotente. No sirvo". 

— He practicado casi todos los deportes conocidos. Soy fuerte, he 

hecho karate, box. Todo anda bien. Sin embargo, cuando llega el mo-

mento no funciono. Doctor, siento una enorme angustia. He fracasado 

varias veces. 

Hablamos más de lo que se estila, cerca de dos horas y media. 

Me contó toda su vida. Anamnesis completa. Decidí pedirle una batería 

de tests. Se fue más tranquilo, diría que con optimismo y cierta espe-

ranza. 

Alrededor de quince días después dejó un sobre cerrado con los 

resultados de los informes psicológicos. Pidió hora para el viernes; era 

lunes. 

Ese mismo día analicé los resultados. 

El test de Szondi mostraba: 

"Aleación de tendencias opuestas. Sublimación de la sexualidad. Ur-

gente necesidad de cariño, que irrumpe en primer plano con gran in-

tensidad. 

Se plantea un conflicto entre el 'hacerse valer' – 'imponerse' – y la 

'vergonzosidad' ('deseo de no atraer la atención' chocando con el im-

pulso a querer reparar lo que se ha hecho mal. Configura así el cuadro 

de un Abel que se exhibe. La salida también se logra mediante la auto-

consideración, quejas y lamentaciones por lo que le ocurre, continuan-

do así con la técnica de ocultarse y a la vez desnudarse ante los de-

más). 

Yo impulsivo, frenado; llega rápidamente al rechazo por acción domi-

nante de la negación. Tendencia al despliegue interior con orgullo y 

obsesión. 

Inflación psíquica. Por momentos pérdida del sentido de la autocon-

ciencia. Contacto: tipo de unión infiel, tendencia al cambio a pesar de 

no haberse separado del objeto primitivo. 

Proporción psicosexual: masculinas 13, femeninas 17 
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Clase: instintual. Caracteres: megalomanía. Mecanismos obsesivos. 

Volubilidad sexual. Homosexualidad latente. Elementos paranoicos." 

El test de Rorschach: "Personalidad bien dotada cuyo nivel de 

rendimiento se ve perturbado por una disposición obsesiva que lo su-

merge en una actividad interior angustiosa, tratando de elaborar su 

problema sexual. 

Siguiendo el nivel temático y controlando las secuencias, se advierte 

en relación a dicho conflicto la imposibilidad de una clara identificación 

sexual. En su relación de pareja se reeditan conflictos con la figura 

materna. Ella o quien la sustituya, aparece con rasgos de severa recti-

tud, sobrecogida por ideas de expiación; después de esos contenidos 

sobrevienen expresiones de represión reactiva o de aceptación depen-

diente. 

El problema a nivel actual es el de la dirección que debe adoptar frente 

a la mujer, provocando desajustes heterosexuales. 

Inseguridad, sometimiento, alternando con impulsos violentos reacti-

vos, conmociones instintivas, agresivo, conforman un desequilibrio in-

terior, que aumentan la dificultad para pilotear las situaciones, favore-

ciendo la incubación frustrante de inoperancia y de impotencia (con 

todos los matices psíquicos y físicos). 

Preocupación paranoide, vivida ansiosamente como una fachada de 

encubrimiento que teme destruir en cualquier momento. 

Hay elementos de tipo hedonista, búsqueda de un 'destete' de la figura 

parental dominante, lucha contrafóbica consciente y sentimiento de in-

defensa que quiere superar, que conduce a la aceptación amplia del 

psicoterapeuta." 

Test de Raven: "Inteligencia superior al término medio." Psico-

diagnóstico de Mira y López. Miokinético: "Marcada depresión endóge-

na. Heteroagresividad proyectada que tiende a disminuir. Enfoque pa-

ranoide." 

Test TAT: "La figura femenina aparece con caracteres de domi-

nio, su relación sexual con ella es vivida como una autoevaluación para 

medir su rol y desempeño ante ella, con un sedimento de autoinsatis-

facción. 
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Todo lo que pueda tomarse como escarceo sentimental, un preludio de 

tipo sensual, siente que lo lleva conforme al esquema que se ha traza-

do. No así en lo erótico, en lo sexual, donde su racionalización es la di-

cotomía infantil entre lo que es la relación permitida a nivel tal vez de 

pecado. 

Su falta de integración, en una sola mujer, de ambas formas de amor 

la racionaliza trasladándola a la idealización que hizo de la figura ma-

terna. 

Aceptando lo que puede haber de auténtico, gravita más que todo lo 

que surge del Rorschach. 

Depresión; adopción en ocasiones de una actitud que puede parecer 

burlona." 

Luego de apreciar estos informes y los distintos tests, saqué las 

siguientes orientaciones para la labor clínica: 

Paciente de inteligencia superior, con un cuadro depresivo, en 

una personalidad paranoide con rasgos obsesivo-fóbicos. Con serios 

conflictos en el área sexual, donde aparentemente ha jugado un papel 

importante la madre. 

Pasé a una evaluación preliminar de medios y fines. Consideré 

que todo lo que lo perturbaba se podía resolver, si pudiéramos usar en 

forma positiva sus deseos de salir adelante, sus propósitos de lograr 

una buena adaptación y conseguir normalizar sus relaciones. 

Y lo que era más importante: su fe y sus evidentes ansias de ser 

tratado. 

Comenzamos el mismo día viernes el tratamiento. Yo había ele-

gido operar con narcoanálisis, uno de los medios para inducir las pro-

ducciones imaginarias típicas del comienzo del sueño. Durante ellas el 

médico incorpora información motivante bajo un supuestamente me-

nor umbral de resistencia y de este modo el paciente puede asimilarla 

y procesarla no sólo inconscientemente sino también conscientemente. 

(La inducción de este semitrance ahora se ha perfeccionado y se usa 

también para propósitos no médicos, buenos y malos; desde interroga-

torios forzados hasta cuestiones psi donde es conocida como ganzfeld 

technique o digital autoganzfeld). Se presentó muy ansioso, deseoso 

de saber los resultados de los tests y se sorprendió cuando le dije que 

no se lo diría ese día. Que lo hablaríamos en las distintas sesiones. 



Electroneurob io log ía  vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006 
 

 126

Lo hice recostar. Mientras me traían la jeringa, le pregunté de 

modo que me refiriera su primer fracaso. Y acto seguido le dije que a 

partir de ese momento le prohibía, en forma absoluta, intentar tener 

contacto con ninguna mujer. 

— ¿Por qué te quieres curar? – le pregunté.  

— Bueno, ¿es natural, no? 

— Sí, claro. 

— Además, doctor, me quiero casar. 

— ¿Estás de novio? 

— Desde hace dos años. Muy buena chica. Estoy enamorado. Pero 

tengo miedo. 

Inicié el tratamiento. Al inyectarlo se mostró temeroso.  

— ¿No es peligroso? ¿Cómo me cura esto? 

— Ningún peligro, tomando ciertas precauciones. Que están tomadas. 

Ahora aflójate bien, relájate, deja tu mente en blanco. Y quiero que 

repitas que confías en que yo te curaré. Confío en usted, porque usted 

me curará. 

— Confío en usted. Me curará. 

— Luego repetirás: Me siento completamente tranquilo. Lo pensarás. 

— Me siento completamente tranquilo. 

Siguió en silencio. 

Al comenzar a despertar, movió su cabeza para ambos lados, la 

expresión de su rostro marcaba un dolor. 

— ¿Qué te pasa Eduardo? 

— No sé, no sé. Quiero curarme, la quiero a Marta. Son dos cosas dis-

tintas. 

— ¿Cuáles son esas dos cosas? 

— Me duele un poco la cabeza. ¿Es normal? 

Ya estaba completamente despierto. 

— Sí, es normal. – Le traje dos aspirinas. Las tomó.  

— ¿Puedo levantarme? 
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— Si no estás mareado, sí. Siéntate. ¿Qué sensación has tenido? ¿Se 

te fue el miedo? 

— No, no tengo miedo. Tuve la sensación de penetrar en algo muy 

profundo que me abandonaba, que buscaba refugio en una caverna. 

Cuando quería salir me hundía. 

Lo mediqué con un antidepresivo-tranquilizante y nos despedi-

mos hasta la semana próxima. 

— Ardía de deseos de venir – fue el comentario luego del saludo. – He 

cumplido con las indicaciones que me dio. Me he sentido más tranqui-

lo. Se ha repetido ese sueño de los otros días.  

Más seguro, se acostó, se arremangó la camisa.  

— ¿Ve que no tengo miedo? 

— Sí, sí. Ya lo veo. Ahora no quiero que pongas ninguna resistencia. 

Aflójate bien. Deja tu mente en blanco. Quiero que te sientas comple-

tamente tranquilo. Cuéntame de tu madre, ¿cómo es contigo? Hábla-

me de tu madre. 

— ... mi madre me cuida mucho... pero le tengo miedo... no me deja-

ba jugar de chico... no quiere a mis amigas... las corre... no la quiere a 

Marta.  

Luego se durmió. Antes de quedar inmóvil, tuvo un ligero tem-

blor. Al despertar, le dije: 

— Quiero que despiertes contento, sonriendo. Y que me hables de Mar-

ta. ¿Cómo es ella? ¿Cómo es Marta...?  

Con cara de felicidad, me miró y dijo: 

— Puedo hablarle de Marta, tengo deseos de hacerlo.  

— Te ruego. 

— Es la más linda mujer que he conocido, un poco haragana. Tiene 

unos ojos... Me quita las angustias. Mi madre está celosa de ella... me 

parece. 

—¿Por qué te parece eso, Eduardo? 

— Creo que no la quiere. La critica. No estudia, ni trabaja. No necesita. 

Debiera estudiar. Dibuja muy bien. También sabe cocinar. Me prepara 

unos platos bárbaros. 



Electroneurob io log ía  vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006 
 

 128

Después de varias sesiones, le pedí que dijera a sus padres que 

deseaba hablar con ellos. 

— Doctor, soy demasiado grande. Ellos no saben nada. Les dije que lo 

veía por un estado nervioso y nada más. 

— Quédate tranquilo. Nada saldrá de mí. Pero me gustaría hablar con 

ellos. 

Días después vinieron por el consultorio. Formaban un matrimo-

nio muy distinguido y se presentaron como los padres de Eduardo. 

— Me van a perdonar. Tengo por norma hablar con los padres de mis 

pacientes aunque sean mayores. Siempre ayudan en los recuerdos. 

Sobre todo de la primera infancia, la niñez. En fin, agregar algo que 

ayude en la terapia. 

— Pero doctor, ¿está muy enfermo Eduardo? 

— No, señora, nada de eso. Algo nervioso. Dificultad en su concentra-

ción y en su memoria. Quiere recibirse, ser abogado. Le faltan pocas 

materias y se nota cansado. Uds. saben, quiere casarse. 

Cuando dije esto último, la señora se sobresaltó, al tiempo que 

decía: 

— Nada de eso doctor, es muy joven. Lo vamos a llevar en un viaje 

que pensamos hacer, tal vez un año. Le hará bien, como descanso. 

— ¿Le han dicho del viaje? ¿Lo consultaron? – El padre no había abier-

to la boca. – ¿Qué opina usted, señor? 

Rechazó contestar, sin enojo. Señalando a su mujer hizo un ges-

to significativo. La madre de Eduardo retomó la palabra. 

— Está decidido y no hay pero que valga. En pocos días nos vamos. 

Se despidieron y salieron del consultorio. 

Todo resultaba muy sencillo de comprender. Padre débil de ca-

rácter. Madre sobreprotectora, castradora, etc., etc. ¡Et cœtera! 

Ya Eduardo conocía el resultado de los tests, el resultado de la 

entrevista con sus padres y teníamos que arribar a conclusiones obli-

gadas. Conclusiones donde estaba implícita la solución de su problema 

concreto. 
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— Lo entiendo mejor, diría que casi lo comprendo todo. Estaba al bor-

de del abismo. Me empujaba mi propia madre. ¿Por qué, doctor, por 

qué? 

Cerró los ojos, brotaron lágrimas que, corrieron por sus mejillas. 

Estaba dolorido. Quería dormir. Se despertó de la narcosis, más tran-

quilo. Continuó un tiempo el tratamiento. Se fue a vivir solo. Se casó 

con Marta, estuve en el casamiento. El padre, padrino de la boda me 

dio un abrazo, al tiempo que me decía: 

— ¿Qué le parece el novio? De tal palo, tal astilla. 

La madre me miraba de lejos, demacrada. No aceptó el juego de 

la vida. 

 

EL DRAMA DE GARRICK 

 

Un famoso actor cómico argentino llegó a verme a mi consulto-

rio, con un cuadro depresivo serio; una noche, en plena atención del 

mismo, me invitó a concurrir al teatro donde actuaba. Quedé franca-

mente maravillado, no sólo por su actuación, sino porque además en 

ningún momento dejó traslucir su estado melancólico. 

Esperé que saliera del camarín para agradecerle su invitación y 

felicitarlo por su chispa, sus salidas fuera de argumento, etc. y le dije: 

— No hay una persona que haya estado triste esta noche en esta sala. 

Usted es un genio. 

Me miró sonriente, complacido y me dijo que al día siguiente me 

enviaría una nota a casa. Por la mañana recibí la poesía de Juan de 

Dios Peza con esta nota. 

"Quiero que Ud. vuelva a leer la poesía de Garrick aunque ya la conoz-

ca y que encuentre en Garrick a su paciente. 

 

REIR LLORANDO 

Viendo a Garrick (actor de la Inglaterra) 

el pueblo al aplaudirlo le decía 

eres el más gracioso de la tierra 
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y el más feliz... y el cómico reía... 

Víctimas del spleen, los altos lores 

en sus noches más negras y pesadas 

iban a ver al rey de los actores; 

y cambiaban su spleen en carcajadas. 

Una vez... ante un médico famoso 

llegóse un hombre de mirar sombrío: 

Sufro (le dijo) un mal tan espantoso 

como esta palidez del rostro mío. 

Nada me causa encanto ni atractivo. 

No me importa mi nombre ni mi suerte. 

En un eterno 'spleen' muriendo vivo. 

Y es mi única pasión la de la muerte. 

— Viajad y os distraeréis. 

— ¡Tanto he viajado! 

— Las lecturas buscad. 

—¡Tanto he leído! 

— Que os ame una mujer. 

— ¡Si soy amado! 

— Un título adquirid. 

— Noble he nacido. 

— ¿Pobre seréis quizás? 

—¡Tengo riquezas! 

— ¿De lisonjas gustáis? 

— ¡Tantas escucho! 

— ¿Qué tenéis de familia? 

— ¡Mis tristezas! 

— ¿Vais a los cementerios? 

— Mucho... Mucho... 

— De vuestra vida actual, ¿tenéis testigos? 

— Sí, más no dejo que me impongan yugos: 

Yo les llamo a los muertos 

mis amigos: 
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y les llamo a los vivos 

mis verdugos. 

Me deja (agregó el médico) 

perplejo vuestro mal, 

mas no debo acobardaros; 

tomad hoy por receta este consejo: 

Solo viendo a Garrick, 

podéis curaros. 

— ¿A Garrick? 

— Sí, a Garrick... 

La más remisa y austera sociedad 

le busca ansiosa. 

Todo aquel que lo ve, 

muere de risa. 

Tiene una gracia artística asombrosa. 

— ¿Y a mí me hará reir? — ¡Oh sí! Os lo juro. 

El, nadie más que él, mas... 

¿qué os inquieta? 

— Así (dijo el enfermo) 

no me curo; 

yo soy Garrick, ¡cambiadme la receta! 

Cuantos hay que cansados de la vida, 

enfermos de pesar, 

muertos de tedio, 

hacen reir como el actor suicida, 

sin encontrar para su mal remedio. 

¡Oh! Cuántas veces al reir se llora! 

Nadie en lo alegre de la risa fíe, 

porque en los seres que el dolor devora 

el alma llora cuando el rostro ríe. 

Si se muere la fe, 

si huye la calma, 

si sólo abrojos nuestra planta pisa. 
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Lanza a la faz la tempestad del alma 

un relámpago triste: ¡la sonrisa! 

El carnaval del mundo 

engaña tanto, 

que la vida es breve mascarada: 

Aquí, aprendemos a reir con llanto, 

¡y también a llorar con carcajadas!" 

 

Unos días después me llamaron de urgencia. Había hecho un in-

tento de suicidio. Cuando llegué estaba en coma. Hablé con su señora. 

Me mostró otra carta, que le había escrito su marido. 

"Querida mía: me sentía desde hace mucho tiempo suspendido en la 

nada. Nunca negué tu amor y el mío siempre existió. Pero mi vivir úl-

timamente ha sido una verdadera angustia y desesperación. Creo que 

he sido un enorme peso en tu vida. 

Hace mucho tiempo que quiero emerger. Salir de este profundo pozo. 

Para mi no existe el esclarecimiento. Dios me abandonó y yo voy tras 

él. 

Me siento aislado y marginado. Mi existencia ha llegado a límites inso-

portables. 

Cuando todos reían, inclusive yo, mi corazón y mi alma entera se 

constreñían de dolor. Mi proyecto de vida está terminado. Es un drama 

que necesita este final. La muerte significa la paz. Adiós amor". 

Lo internamos y se le comenzó un tratamiento intensivo. Si bien 

la dosis de barbitúrico era elevada se hicieron lavajes de estómago, 

suero en goteos permanentes. Fue así que días después había salido 

adelante del cuadro tóxico. 

Aconsejé mantenerlo internado con un tratamiento de antide-

presivos, somniterapia y psicoterapia. Concurrí a verlo diariamente. 

Al principio el diálogo fue muy reducido, hasta que llegó a en-

tender mi explicación analítico-existencial de su problemática y co-

menzó a aceptar sus fallas de personalidad y todos los componentes 

fóbicos, obsesivos y su depresión, la que arrastraba desde su niñez. 
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Tenía primero que encontrar los medios para estabilizarlo emo-

cionalmente. Con la colaboración de su mujer, poco a poco le fuimos 

elaborando un futuro con esperanzas, buscándole distintos caminos 

para su salvación y adaptación. Tratamos de hallarle una nueva fórmu-

la para encontrar la felicidad perdida. 

Después de tres meses salió de alta. Paulatinamente se fue rein-

tegrando a sus actividades. Comenzaron nuevamente sus éxitos, lo 

volví a ver actuar. Continuó visitándome en el consultorio. 

Un día al despedirse, ya salía, se paró en la puerta, volvió hacia 

mí sus ojos y me dijo: 

— Doctor, mi alma ha comenzado a reir. Me he alejado de Garrick. 

Adiós. 

No lo he vuelto a ver, a no ser por los medios de difusión. 

 

OTRA CURACIÓN INEXPLICADA 

 

Una noche, en el Pabellón de Practicantes del Hospital Neuropsi-

quiátrico de Hombres, festejábamos; no recuerdo si la llegada del in-

vierno, de la primavera o del verano, pero si recuerdo que a las ocho 

de la noche ya Adorni tenía preparadas cerca de cien milanesas para 

empezar la fiesta. 

Vera organizaba la recepción, dando los últimos toques sociales 

a la reunión, mientras los ayudantes (internados lúcidos) hacían viajes 

al exterior del hospital, buscando vino y otras bebidas. 

El Indio Sosa cataba a medida que llegaba el vino. El Coman-

dante Cabrera pegaba gritos y saltos de admiración y recordaba otras 

épocas cuando por los pasillos del pabellón "corrían las espiroquetas y 

los gonococos", según su decir. Y les gritaba a los nuevos practicantes 

que habían sido alimentados a leche de higo y que además los habían 

arrancado verdes. 

Bosshart, preocupado en un rincón, observaba una historia clíni-

ca, que le acababan de traer del servicio de cirugía – aparente cuadro 

de abdomen agudo. Diagnóstico psiquiátrico: esquizofrenia catatónica. 

Diagnóstico quirúrgico: apendicitis aguda con posible peritoneo toma-

do. 
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Inmediatamente nos reunimos alrededor de la mesa del come-

dor, mesa con capacidad para unas cuarenta personas y comenzamos 

el debate. Si se lo operaba ya o se lo enfriaba con bolsa de hielo y con-

trol. Primó este criterio porque ya llegaban los invitados y no quería-

mos ser descorteses con ellos. Así se inició la reunión, con un copetín 

preparado especialmente para el ablandamiento, luego de ello pasa-

mos a las milanesas, lomo, etc. con acompañamiento de guarniciones 

varias. 

Horas después partió el equipo quirúrgico al servicio de cirugía. 

El paciente estaba en su actitud catatónica, inmóvil y nos miró sin de-

mostrar ninguna expresión de asombro. Nos lavamos; luego se hizo la 

anestesia y lo llevamos a la sala de operaciones. 

Si en ese momento Arce, Finochieto o Chutro nos hubiesen ob-

servado, seguramente ninguno de nosotros hubiera terminado la ca-

rrera de médico. 

Las técnicas quirúrgicas fueron las de los primitivos cirujanos in-

cas, representados por el peruano Muro, que era junto con Bosshart 

los que dirigían la intervención. La anestesia su¡ generis, con una pre-

anestesia de cogñac. Luego vino el cloroformo. Se inició la operación 

que terminó con éxito a las cinco de la mañana, sobrando restos de 

vísceras. Pero lo más importante de esta experiencia fue que el pa-

ciente bien diagnosticado de esquizofrenia, curó su apendicitis y tam-

bién su cuadro mental. Salió de alta curado de ambas cosas, días des-

pués. 

Pero nosotros aún no lo sabíanos. Volvimos al pabellón a feste-

jar el éxito de la operación sólo en materia de medicina interna, en el 

momento que Zapico decía un discurso sosteniendo que él era Oriol, 

presidente de Francia. 

Barrionuevo seguía comiendo desaforadamente. 

Y el flaco Martínez le hablaba de Tucumán a una señora extran-

jera que no le entendía ni jota. 

Ballester y Schiano hablaban de negocios. 

Rozada peleaba con Mena – por una media. 

Miró, contemplaba callado un cuadro. Carafí quería convencer a 

dos ayudantes que la única solución era la Revolución Nacional. 
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Vázquez Villa intentaba un concierto con la guitarra, pero Pifano 

insistía sobre el uso de la creolina para curar el cáncer y que no olvida-

ran que él era profesor general de la Universidad y que tenía una ca-

suística muy importante con respecto a esas curaciones. 

Estaba amaneciendo. Cuando los primeros rayos del sol entraron 

al pabellón, todos comenzaron a volver a la realidad. Algunas invitadas 

debían salir furtivamente, otras habían desaparecido en alguna habita-

ción. 

En eso apareció Sicotra (internado delirante) con una trompeta 

con la que nos sabía despertar y comenzó sus primeras notas. 

Se lo silenció y volvió a su pabellón. 

Entonces llegó su Alteza (repitiendo siempre: "io pago") que de-

cía ser rey de reyes y que pagaba todos los gastos. También era el Rey 

de Peche del mundo, llegó trayendo leche de la cocina. 

Decidimos desayunar y mientras lo hacíamos, ya con Febo afue-

ra, se empezaron a oír los gritos, cantos, delirios e incoherencias de 

los internados que habían iniciado su diaria actividad. 

Había despertado la locura. Nosotros íbamos a dormir la nues-

tra, sin imaginar que habíamos inaugurado con éxito la psicocirugía 

abdominal (1). ¿No decía Platón que también en el abdomen había al-

ma? 

___ 

(1) Por entonces la psicocirugía había sido puesta de moda con el resonante 

éxito proclamado en los artículos de Mauricio Goldenberg y Mauricio Abadi, 

"Lobotomía en tres casos de psicóticos con impulsos" (Archivos de neurociru-

gía 6, 506-509, 1949) y de Carlos Pereyra, Mauricio Goldenberg y Alberto de 

Zabaleta, "Tratamiento por electropirexia en dos casos de paralisis general 

progresiva y uno de taboparálisis" (La Prensa Médica Argentina 36, 2762-

2968, 1949). 

 

EL AMOR EN EL ENFERMO MENTAL 

 

Una noche estaba yo en mi habitación del hospital neuropsiquiá-

trico con un ayudante. Su nombre era Mario, he olvidado el apellido. 

Vino luego de la guerra, del norte de Italia. 
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Enfermó. Hizo un cuadro delirante, sobre una personalidad es-

quizotímica. Culto, inteligente. 

Estaba yo leyendo un libro sobre la mujer y el amor, cuando Ma-

rio que acababa de traerme un té, luego de leer la tapa del libro, me 

dijo: 

— ¿Usted cree en el amor? 

— ¡Sí, por supuesto que creo! 

— Yo, no. 

— ¿Ha sufrido desengaños? 

— Quizás. Ahora no estoy seguro. 

Ese día lo noté con una lucidez total. Había otros que era impo-

sible hablar con él; comenzaba a delirar y no se lo podía seguir. 

— Dígame Mario. ¿Existe el amor entre los enfermos mentales? 

— ¿Sí? ¿No? No sé. 

Y luego continuó solo haciéndose preguntas y contestándoselas: 

— ¿Existe el amor entre los hombres? Tampoco sé. ¿Existe el amor en-

tre los animales? Puede ser. ¿Existe el amor entre las plantas? Creo 

que sí. ¿Existe el amor entre las piedras? Sí. 

— ¿Por qué cree eso, Mario? 

— Porque Dios está en los minerales. 

Y siguió antes que yo hablara. 

— Respira por las plantas, camina en los animales y piensa a través 

del hombre. Pero en mi vida hallé hombres malos, animales voraces y 

plantas dañinas. Nunca me hizo daño una piedra, a no ser arrojada por 

la mano del hombre. Fui mordido, me quemaron ortigas y fui castigado 

cruelmente. 

— Sin embargo, Mario, el amor es la fuerza que hace vivir en intensi-

dad a los seres humanos. Luchar tras logros a veces difíciles; y, sobre 

todo, soñar permanentemente. 

Escuchaba atento. Y de algún modo me impuse ganarlo. 

— ¡Qué sería de la vida sin amor y sin sueños! Mario, cuando el ser 

humano deja de querer, comienza a morir. Cuando se pierde la capa-
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cidad de amar, se pierde la capacidad de luchar. Y a partir de allí, todo 

es igual: el sol, la noche, la luna o las estrellas. Pero hay un misterio. 

¿Qué sucede cuando se trastornan los mecanismos de las emociones? 

¿Qué sucede en los psicóticos? ¿En los psicópatas? Conozco como se 

da en los neuróticos, con ansiedad, con angustia, con histeria, con ob-

sesión. ¡Pero la pasión en los delirantes! No sé. 

Me miró silencioso un instante. Y empezó así: 

— Yo soy un delirante. Yo he amado intensamente. Pero creo que el 

amor es distinto de un delirante a otro. Nada es igual. Es como la pa-

sión en los sanos. Unos quieren y otros quieren que los quieran. Unos 

saben querer y otros no aprenden nunca. Fui abandonado. Fue ese el 

origen de mi enfermedad. Me mató un "metejón". No hay remedio pa-

ra ello. No hay consuelo para la desdicha. Sólo hallar el olvido. O con-

templar con ansiosa esperanza los dones de Dios. Dígame doctor ¿qué 

otra cosa puede ser la pasión irracional si no locura, enfermedad...? 

Se quedó mirando hacia dentro. Como buscando la respuesta a 

sus propios interrogantes. 

Cuando me miró, noté en sus ojos un brillo especial. Entraba en 

el delirio. 

— Mario, tengo que descansar. Mañana continuaremos. Hasta mañana. 

Al ver mi actitud tan terminante, se levantó y salió del cuarto. 

Lo seguí viendo diariamente, sin cruzar palabras. Sólo los salu-

dos. Hasta que una noche, golpearon mi puerta. Era Mario. 

— ¿Puedo hablar con usted, doctor? Como está solo pensé que no lo 

molestaría. 

— Adelante, siéntese. 

— He pensado mucho, en la charla de los otros días. Noches que no he 

dormido, por resolver mis propias dudas.  

— ¿Cuáles son? Dígame. 

— Primero el tiempo del amor. 

— ¿Cómo es éso? 

— ¿Puedo querer aún? 

— Claro que sí. 
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Esbozó una sonrisa. Y apretando su labio inferior con los dientes, 

dijo: 

— ¿No existe un desgaste? ¿No se borrará en el cerebro el centro del 

amor? Fui internado por ello. Tanto tiempo aquí. Años de monotonía, 

de abstinencia, resentimientos. Humillaciones. 

Viví enterrado estos años. No creo que exista la felicidad para mí. 

— Algo ha cambiado en usted Mario. Ha vuelto a pensar. Se ha marca-

do una huella en su cerebro, que estaba borrada por el olvido, por el 

no pensar. Ya existe una señal de alerta. 

Mientras le decía estas cosas, pensé en su cuadro mental cróni-

co, sin soluciones. Hasta dónde era conveniente crearle expectativas, 

sobre bases falsas. Era su última esperanza. Yo la alimentaba. No sa-

bía si hacía bien. Había un corazón que latía, en su cerebro enfermo. 

Hay tanto para saber de las enfermedades mentales. ¿No estará allí, 

dentro del pecho, el origen de los delirios? Hasta ayer vivía, sin imáge-

nes, sin deseos, sin sentimientos. Le había colocado una burbuja de 

esperanza en su mente. Le había tirado una cuerda. Se sentía auxilia-

do. Lo podía ver en su entusiasmo al hablar. En sus ojos y en sus pa-

labras. Parecía más cuerdo. 

— Es cierto doctor, no pensaba. Me enredaba en mi propia confusión. Y 

cuando en alguna oportunidad pensé salir, me embotaba conciente-

mente para volver a entrar en la oscuridad. 

Suspiró profundamente, como si fuera distinta la realidad. Mos-

trábase aliviado, auxiliado. Veía una vertiente nueva. Tanta desespe-

ranza. 

— ¿Cómo puede curarse un "loco", si está rodeado de locos? ¡Si todo 

el ambiente está enfermo! Negligencia, descuido. Basura, eso somos, 

Basura. Abortos. Mal paridos. Pasión, amor. Si me he dejado de querer 

a mí mismo. ¿Cómo podré querer a otro ser? 

Sólo creo en el hambre. Y en la sed. Sólo creo en el pan y en el agua 

que me la quitan. 

En ese momento, comenzó una alucinación:  

— Ya voy. Un momento. Ya voy. 

— ¿Quién lo llama Mario? 
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— No lo puedo decir ahora. Mañana quizás. Mañana. 

Se levanto de la silla, se dirigía hacia la puerta, cuando giró len-

tamente y a pesar de la perturbación que lo inquietaba, me dijo: 

— Me hubiera gustado mucho tener un hijo. -Con ello me hubiera eva-

dido para toda la vida. 

Quedé pensando en su respuesta. Con ello me probó un senti-

miento. Un deseo superior. Algo más que el instinto de conservación. 

Dos noches después tuvimos qué descolgarlo de un árbol, de 

donde pendía con una soga al cuello, muerto. 

Son frecuentes los suicidios. Este era distinto para mí. Luché 

muchas noches con mi conciencia. Hasta que un día en una cantina 

decidí hablar largo con mi amigo Núñez. Estábamos esperando a Cano-

sa y Caracotche, que se demoraron. 

Le expliqué cómo habían sido las cosas. Me escuchó. Tomó un 

sorbo de vino, me miró y me dijo: 

— Chango, vos sos muy afectivo. Como yo. Todo fue un sueño. Es ne-

cesario que lo olvides. Era una fantasía incompleta. Se completó aho-

ra. No podía ser de otra manera. Tú le diste el valor que no tuvo en 

años para decidirse. Le injertaste la razón. 

Y rodeándome con su brazo, me dijo: 

— Mira Changuito, debes olvidarlo. Ya pasó. La locura es eso, abunda 

de cosas extrañas, de miedos y verdades. Actuaste bien. Confía en mí. 

Sentí un gran alivio. Pensé en Mario. Volvería a hacer lo que 

hice. Hablé con él, lo escuché. Se sintió querido, comprendido. No es-

taba solo. Cuando supo la verdad, la única salida era el suicidio. O qui-

zás se había curado. 

Su imagen se fue esfumando poco a poco. 

 

EITEL COLIQUEO NÚNEZ 

 

En los hospitales psiquiátricos suceden muchas cosas, alegres y 

tristes; normales y muchas anormales. Quizás, muchas de ellas, co-

munes a todos los grupos humanos. La diferencia es que aquí la inte-
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gración es distinta, se unen dos sectores con distintos enfoques de la 

existencia. 

Una de las cosas que más nos mortificaba y que sigue siendo un 

verdadero drama para el enfermo mental es ver cómo la mayor parte 

de los internados son abandonados por sus familiares. Los primeros 

días concurren diariamente, luego semanalmente, más tarde men-

sualmente y después nunca más. Tan es así, que por lo menos en 

aquellas épocas los médicos debíamos citar a los parientes para hablar 

del enfermo, que necesitaba del afecto de ellos, además de elementos 

de higiene, etc., etc. 

¿Cuál es la reacción de los enfermos al abandono? Gran parte de 

ellos no quieren irse. Y nos decían "esto es nuestro hogar". Su todo. 

Lo hemos encontrado en cartas que nunca enviaron, en papeles, 

paredes, anotaciones de aquellos enfermos que morían solos. Verdade-

ras tragedias que han vivido bajo un encierro voluntario. Alegatos a la 

sociedad actual, a quien hacían responsable de su soledad. 

Muchos salían de alta, curados; y los volvíamos a ver al poco 

tiempo, algunos alienados, otros simulándolo para poder internarse. 

Tenían el estigma, estaban marcados. Habían perdido el derecho de 

vivir en familia. 

Cuando a los más lúcidos les hablábamos de sus derechos en la 

sociedad, nos decían que habían sido arrojados de la sociedad, desam-

parados. Y agregaban "nosotros pertenecemos a este mundo y nada 

más. No nos interesa la libertad en esas condiciones. Aquí tenemos 

amigos, casa, comida; ¡qué más!" 

He conocido a muchas personas en contacto con los enfermos 

mentales que han comprendido todas estas cosas. Y le han dado calor 

humano, en el trato de todos los días. Recuerdo que, cuando entré a 

Alienadas (Moyano), me impresionó mucho la forma de ser del Dr. Ar-

mando, del Dr. Del Valle y del Dr. Cabral. Pero quien dejó marcado un 

recuerdo que jamás podré olvidar fue Eitel Coliqueo Nuñez, quien me 

enseñó el trato cariñoso a la enferma más agresiva o deteriorada: a 

entenderlos más profundamente. 

Nuñez había nacido en Tapalqué, provincia de Buenos Aires. Fue 

quizás lo mejor que conocí en mi vida. Como hombre, como capacidad 

y como buen amigo. 
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Nunca quiso terminar su carrera de médico, le faltaban un par 

de materias. Sabía lo que un profesor, enseñaba como tal. No quiso 

recibirse, no quiso cambiar su status-rol. Fue el eterno practicante. 

Su placer era despertarme por la mañana con su mate amargo y 

la guitarra. Con la pava, el mate y "la viola", nos metíamos en la habi-

tación de Braulio Moyano, de Armando, o del jefe de servicio que estu-

viera de turno y lo despertábamos con música y mate. El Indio, como 

lo llamábamos a Nuñez, sólo tocaba dos cosas en guitarra, dos cosas 

sureñas, "El Pollito" y una milonguita campera; ahí terminaban sus co-

nocimientos de música. Después me pasaba el "instrumento" y debía 

seguir hasta la hora de ir al Pabellón. 

Nuñez murió hace unos años. Al morir frisaba en los sesenta na-

da más. Había sufrido tres infartos. Era un fumador empedernido. 

Se entusiasmaba con las improvisaciones y las payadas. Re-

cuerdo una en lo del Dr. Martínez Dalke; la "tenida" duró varias horas 

y hasta el momento de morir me lo recordó: Chango, la vamos a se-

guir arriba, señalando el cielo. Ese día lo vi muy mal y yo me fui muy 

mal. No volví a verlo vivo. 

Revolviendo unos papeles encontré lo que le escribí para el día 

de su muerte. Para despedirlo. No lo pude decir. 

Dice así: 

Hízose la noche y nació la luz. Luz que lo conduce y lo llama ahora. 

Se aleja en vuelo de plateado sino, hacia su destino, el que sonó siem-

pre, el de la pureza de su alma intensa, el de su pasión, el de su locura 

por la verdadera señal de Dios. 

Inspirado en brumas que se develaron a sus ojos de mirada triste en-

contró el camino de la paz. 

Allá en la noche de su nueva senda brilla una estrella, la de su luz, que 

conservaremos con el recogimiento ante la incomprensible transforma-

ción: "Él no se ha ido, el aún sigue aquí." Cada cosa suya, cada recor-

darnos de sus movimientos, de su comportarse, de su deleitarse en las 

buenas obras; de su gran desapego por los intereses, de su drama vi-

vo del dolor ajeno, de su silencioso culto cotidiano. 

Dejo, con mi drama de la soledad, la canción sincera de la lejanía. Miro 

a la distancia esa luz plateada de una estrella tenue dibujada sola en el 
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cielo azul, en la inmensidad. Misteriosa estela de su fugaz vuelo, que 

persiste pura en el firmamento de la aurora roja del amanecer. Día 

tras día veremos ese amanecer, claro algunas veces, otras muy bru-

moso; un destello siempre brillará a lo lejos, el de su alma inmensa, 

llena de ilusión. 

Hasta siempre, hermano. 

 

NICOLAS PIFANO 

 

Entrada la noche, comenzaba en el pabellón una actividad social 

intensa; esto sobre todo cuando no estábamos en época de exámenes. 

El instrumento musical más utilizado fue siempre la guitarra. 

Abel Fleury, el eximio guitarrista, estuvo internado durante una 

temporada y nos deleitaba con sus conciertos del atardecer. 

Uno de los practicantes, hoy destacado médico, también era 

concertista de guitarra. Me refiero a Vazquez Villa. 

Y al final la guitarra caía en manos de Nicolás Pifano, quizás la 

figura más importante del hospicio. Tal es así que un pabellón lleva 

desde hace unos años su nombre; figura en una placa, que fue coloca-

da en medio de una ceremonia en la que él estaba presente. Hoy ha 

fallecido. 

Son tantos los recuerdos de Pifano que necesariamente debo 

ampliar su historia. Nicolás se transformó en un símbolo. Su increíble 

bondad le valió el cariño de todo. Antes de enfermarse fue juez de paz 

en Bahía Blanca. De allí lo trajeron por su problema psíquico. 

Siempre sostuvo que lo internaron sus contrarios políticos, que 

no le permitieron llegar a la vicepresidencia de la Nación porque según 

él integraba la fórmula Alvear - Pifano. Usaba sombrero permanente-

mente, se anudaba dos o tres corbatas al cuello, llevaba un ancho cin-

turón con algunos patacones y colgaban de él varios pares de medias. 

Siempre andaba moviéndose para ayudar a quien lo necesitase. Por la 

mañana temprano se encargaba del desayuno en el pabellón. Por las 

noches nos leía textos de medicina, sobre todo en épocas de examen; 

sin embargo debíamos tener cuidado pues muchas veces hacía sus 
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propias interpretaciones, agregando a lo que leía párrafos de su inspi-

ración. 

Recuerdo una noche en la que comenzó a recitar el Martín Fierro 

(lo sabía todo de memoria) acompañándose con la guitarra. A eso de 

las dos de la madrugada nos fuimos a acostar y a la mañana siguiente 

lo encontramos guitarra en mano finalizando el poema de Hernández. 

Pero no sólo conocía poesía gauchesca sino que incursionaba en 

todo género. Recuerdo unos versos de Campoamor, que Pifano siem-

pre repetía: 

  Para el mundo que sin fe 

  presume mucho y ve poco, 

  es necio el que menos ve 

  y el que ve más es un loco. 

 

O la otra del mismo autor: 

  Hay Cresos que con ansia desmedida 

  gastan la vida en apilar dinero, 

  sin calcular primero  

  que el oro vale menos que la vida. 

 

O aquel otro de Lope de Vega, 

  Pues ningún loco se hallare 

  que más incurable fuera 

  si ejecutara y dijera  

  un hombre cuanto pensare. 

 

De Muñoz Seca: 

  Siempre fuiste enigmático 

  epigramático y ético, 

  gramático y simbólico 

  y aunque te escucho flemático 

  debes saber que lo hiperbólico 

  no me resulta simpático. 
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Siempre en verso nos daba un remedio contra la hipocondría. 

  Vida honesta y arreglada, 

  hacer muy pocos remedios 

  y poner todos los medios 

  de no alterarse por nada. 

  La comida, moderada, 

  ejercicio y distracción; 

  y no tener aprensión. 

  Salir al campo algún rato, 

  poco encierro, mucho trato 

  y continua ocupación. 

 

De todo lo que decía, una frase me impactó y ha quedado gra-

bada en mi memoria: "La respuesta a todo es el amor". 

Era un filósofo, delirante para el mundo, para la ciencia. 

A veces pienso si Nicolás Pifano no fue el más cuerdo de los 

hombres que conocí en mi vida. 

Por lo menos fue el más bondadoso. 

 

SILENCIO 

 

Cuando abandonaba aquella habitación con una exagerada refri-

geración, sentí como el calor me golpeaba el rostro y comencé a escu-

char todos los sonidos y las voces como altisonantes. Es que aquella 

habitación estaba dotada no sólo de refrigeración sino que sus paredes 

estaban adaptadas a prueba de sonido. 

— Volveré dentro de un par de horas – le dije a la enfermera que 

acompañaba desde hacía aproximadamente dos años a la señorita Es-

tela, quien había permanecido en silencio absoluto todo ese tiempo. 

Le indiqué además que suspendiera todo tipo de medicación a 

partir de ese momento y que le quedaban terminantemente prohibidas 

las visitas. 
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— Se pondrá muy nerviosa e irritada, doctor, si no le administramos 

ninguna medicación – objetó la enfermera. 

— Trate de mantenerla todo lo posible sin drogas – contesté –. Usted 

será la única persona que sabrá lo que aquí hacemos. Y no olvide que 

como enfermera le corresponde guardar reserva absoluta de todo lo 

que ocurrirá; es secreto profesional. 

Alzó la vista y yo fijé mis ojos en los suyos, que se movieron in-

decisos. 

— Controle su pulso, respiración, temperatura; anótelo cada dos 

horas. Asimismo mida orina y observe si evacúa intestino. Todo anóte-

lo. 

Hice una breve pausa. 

A partir de este momento confío el cuidado de la paciente a us-

ted y a nadie más. Ni sus padres deben verla. Debo ausentarme por 

dos horas – le dije –. Hasta luego. 

— Hasta luego – repitió la enfermera, cierta mezcla de intriga y de te-

mor reflejada en su cara. 

Subí a mi coche y me dirigí hacia la ciudad, distante veinte kiló-

metros de aquella estancia de la provincia de Buenos Aires. 

Azul, pueblo antiguo, con una larga historia, aún conserva viejas 

casas de construcción primitiva. Zona rica, por su ganado y agricultu-

ra. 

Fui directamente a una de las farmacias principales. Pedí un hip-

nótico en ampollas, un psicoestimulante también en ampollas, jeringas 

y demás. Luego me dirigí a la Unión Telefónica y pedí una comunica-

ción a Buenos Aires, para saber si existía alguna novedad de este caso 

y noticias en general. 

— Ha llamado en dos oportunidades un señor que estaba muy intere-

sado en la Srta. Estela, pero no quiso dejar su nombre. Insistió en sa-

ber dónde estaba internada. La respuesta fue que se desconocía el lu-

gar. 

Volvía de regreso al campo y comencé a pensar si había hecho 

bien y si no había sido riesgosa mi decisión de tratar este caso, en 

medio del campo, sin apoyo sanatorial. Sólo la enfermera y yo, con el 

personal de servicio de una antigua estancia que evidentemente debía 
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ser una de las más importantes de la provincia de Buenos Aires. Según 

escuché hablaban de un gran número de cabezas de ganado. Existía 

también una cabaña de toros que en varias oportunidades había sido 

premiada en la Sociedad Rural. 

Entre soliloquios y recopilando el caso recordaba que hacía una 

semana se presentó en mi consultorio un señor mayor, cansado, de-

primido, afectado por el fuerte calor de ese verano infernal. Se dejó 

caer en el sillón y con un tono de desesperación me dijo: 

— Doctor, creo que es la última persona que concurro a ver y pienso 

que en usted está la posibilidad de salvar a mi nieta. Si no es así dejo 

de luchar y me doy por vencido. Hasta hoy han fracasado todos los 

tratamientos. Ha estado internada en los mejores sanatorios, con los 

mejores especialistas y no se ven cambios en su estado psíquico. 

— Cuénteme, señor. Hábleme del caso – pedí. 

Mi secretaria nos había traído dos te fríos con limón y sacarina, 

que además de ser refrescantes y quitar la sed constituyen una buena 

receta para adelgazar. 

— Esto pasó hace dos años – contestó mi visitante –. Mi nieta era una 

niña encantadora de diecinueve años, llena de éxitos en el ámbito so-

cial, en lo deportivo buena jugadora de tenis y golf, estudiante univer-

sitaria, con alegría de vivir y simpatía natural poco común. Vive con mi 

señora y conmigo, sus padres separados y vueltos a casar ambos la 

habían dejado con nosotros cuando ella tenía siete años. Mi hijo, su 

padre, concurre a verla semanalmente. La madre se casó con un em-

presario estadounidense y está viviendo desde hace seis años en Ve-

nezuela. 

En general la vida de mi nieta transcurrió normalmente. Creo que a 

pesar de la situación de sus padres era feliz. Única hija, única nieta – 

mi hijo no tuvo más hijos – era la luz de nuestros ojos. Mi situación 

económica es buena. Biarritz, Costa Azul, París, etcétera, cuando ella 

lo decidía. Vivíamos por ella, doctor. 

A esta altura del relato la emoción lo había afectado y continua-

ba hablando con lágrimas y con una voz angustiada. 

— Una noche, doctor, la trajeron de una fiesta; una reunión en la casa 

de una familia conocida, gente muy seria. Se había quedado sin voz, 

no podía hablar, su rostro era de total sorpresa. Nos interrogaba con la 
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mirada. Inmediatamente llamamos al médico de la familia. La recos-

tamos, preparamos un té caliente que no quiso beber. Después de 

medianoche llegó el médico clínico, que la examinó detenidamente. 

Diagnosticó un cuadro de afonía aguda, le recetó un paliativo, garga-

rismos, reposo en cama y que guardara silencio. 

Doctor Valdés, desde hace dos, años mi niña guarda silencio total. No 

volvió a hablar. La examinaron los especialistas en garganta más des-

tacados del país, todos coincidieron que no presentaba ningún proble-

ma orgánico. La llevamos a Estados Unidos, igual resultado. 

De regreso en Buenos Aires comenzamos a pensar en la parte psíqui-

ca. Fue así que comenzó tratamiento psiquiátrico, psicológico, psicote-

rápico. Tratada en forma individual, en grupo, en nuestra casa, bajo 

internación, en forma ambulatoria. Hemos probado todos los métodos, 

doctor, ninguno ha dado resultado. La conclusión de los especialistas 

es que estamos frente a un caso que muestra un fuerte complejo de 

culpabilidad, o que una fuerte tensión emotiva la habría llevado a un 

mutismo total. 

Todos hasta hoy han coincidido en ello, pero cuando llega el momento 

de la curación o del conocimiento del por qué está así han fracasado 

lamentablemente. Debo decir que la conducta de todos ellos ha sido 

muy honesta y que al no ver una evolución favorable, me han explica-

do que no pueden seguir adelante, ya que no se ve mejoría. Alguno 

consideró que estábamos frente a una psicosis grave, esquizofrénica y 

aconsejó internación, impregnación con psicofármacos; otro, electros-

hock; y uno de ellos, insulinoterapia. No nos hemos decidido por ese 

tratamiento tan severo; tenemos miedo. pensamos que no puede ser 

tan grave, si hasta unas horas antes de aquel día era una niña total-

mente normal. No puede ser, doctor, no puedo aceptarlo.  

Allí empezó con una crisis de llanto, que le impidió continuar. 

Quedé en verlo al día siguiente en su domicilio de la Avenida Alvear a 

las diecisiete horas. 

Cuando llegué, me esperaba el matrimonio mayor, con una an-

siedad que se reflejaba en sus rostros. 

— Dr. Valdés, he pensado toda la noche en usted – comentó la seño-

ra –. Esta casa es un cementerio. Se ha perdido la alegría de vivir. 
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— Nuestra niña está arriba, en su cuarto; en este momento descansa 

por los efectos de un tranquilizante. 

La casa es una de aquellas de las que quedan pocas ya en nues-

tra capital, muy grande para tres personas; seis, con las tres de servi-

cio. La recepción tenía las paredes cubiertas en boisserie; en el living 

había una araña enorme. Traté en forma casi involuntaria de contar el 

número de lámparas mientras hablaba del caso, pero no pude terminar 

de hacerlo; eran muchas. Subimos a la habitación, decorada en estilo 

francés, sin excesivo lujo pero sin que faltara un detalle. La enferma 

dormía en una cama de dos plazas. Sentada a su lado una enfermera 

de tipo fraulein se levantó al llegar nosotros, respondió al saludo con 

seriedad y se hizo a un lado, cediéndome la silla para un mejor exa-

men de la enferma. 

— ¿Desde cuándo duerme? –  pregunté. 

— Desde las trece, hora en que comió una pequeña parte de lo que le 

sirven, como siempre. 

Su estado general era sólo regular. Había perdido diez kilos de 

peso, se le efectuaba tratamiento de suero endovenoso semanalmen-

te, vitaminas, minerales … pero no era suficiente, ya que su alimenta-

ción por boca era reducida. 

Traté de despertarla sacudiéndola suavemente. No respondió. 

Entonces presioné ligeramente sobre su hombro derecho mientras re-

petía su nombre. 

— Estela. Despierta. Quiero que me escuches. 

Sus párpados temblaron. Vibró sensiblemente su cuerpo y ante 

mi persuasiva insistencia Estela se sobresaltó, abrió los ojos, me miró 

unos segundos con atención y luego volvió a sumirse nuevamente en 

su estado con algo de indiferencia y algo que respondía a los efectos 

de las drogas. 

— Siempre es así, doctor, aunque esté sin medicación; siempre es así. 

La observé por espacio de quince minutos, sin hablar; tomé su 

pulso, revisé también su abdomen, no mostraba signos de alteración 

física. No obstante su pulso era hipotenso, ligeramente taquicárdico. 

Lo que más me preocupaba era su pérdida de peso, que en estos dos 
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años siempre había sido progresiva. Salí de la habitación y bajé al es-

critorio, mientras me servían un whisky. 

— Con mucha soda – pedí. 

— ¿Qué piensa usted, doctor, de nuestra niña? – preguntó el abuelo. 

— Les diré; lo primero que quiero proponerles, es el alejamiento de 

Estela. Lejos de esta casa; no sé aún el lugar. Si fuera posible, en las 

afueras, lejos del ruido de Buenos Aires. Quizás buscando romper su 

silencio con más silencio y soledad. Pero dónde, no sé. 

— ¿Podría ser en el campo? – inquirió la abuela –. Tenemos un campo 

a unos trescientos kilómetros de aquí, en Azul. Es un lugar cómodo y 

con personal de servicio de muchos años. 

— Sí, creo que puede ser. 

— ¿Cómo hará usted, doctor? Si desea le alquilamos un avión para que 

pueda viajar, no sé si diariamente, usted dirá. 

— No – dije –; me voy a vivir a Azul por un tiempo, al campo, junto 

con la enferma. Pero quiero estar solo con ella y que a ese lugar no 

entre nadie más que la enfermera y yo. 

Hice una pausa para subrayar un pedido especial. 

— Otra cosa quiero pedirles. Con urgencia necesito que la habitación 

donde permanezca Estela esté totalmente aislada de los ruidos, bien 

refrigerada y que nadie entre en ella. Sólo Fanny (la enfermera) y yo – 

repetí nuevamente. 

— Doctor, todo lo tendrá listo en pocos días, lo importante es Estela. 

Terminé mi whisky; les había abierto otra puerta a la esperanza 

de ambos abuelos. Saludé y salí a la calle. Aún hacía calor, eran ya las 

siete y media de la tarde. Seguí caminando por Alvear hasta Callao, 

me detuve a tomar un café; saqué mi libreta de anotaciones y organi-

cé mi partida hacia Azul para dentro de … ¿qué habían dicho? … cuatro 

días. Anoté además ideas sueltas, "diagnóstico", "tratamiento de Este-

la". Pero lo más importarte fue que al final puse, "pronóstico: bueno, 

recuperación total". Me sentía optimista. Tenía fe. 

Esto fue un sábado. El día miércoles al mediodía me llamaron. 

— Todo está listo, doctor. ¿Cómo trasladaremos a Estela? – preguntó 

el abuelo. 
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— En ambulancia –  contesté. 

— ¿Y usted, doctor? 

— Yo viajaré en mi coche. Necesito los datos del campo. Lo espero es-

ta tarde a las diecinueve horas en mi consultorio, con todos los datos; 

sobre todo quiero saber la hora que llegará la ambulancia al campo. 

Quiero estar allí antes que ella. 

Al día siguiente salí muy temprano para Azul, ya que según refe-

rencias del abuelo la ambulancia llegaría a últimas horas de la tarde de 

ese día. 

Llegué bien con mi Estanciera, sin inconvenientes. Eran las diez 

y media de una mañana que prometía ser muy calurosa. Me recibieron 

el encargado del campo y su señora, que cumplía funciones de ama de 

llaves o algo así. 

— Lo esperábamos, Dr. Valdés. Nos avisaron anoche que usted llegaría 

por la mañana. 

— Lo primero que necesito es ver la habitación que tienen preparada 

para la señorita Estela. Además, debo pedirles desde ahora gran tran-

quilidad y que se evite todo tipo de comentario al respecto. 

Llegué a la habitación. No habían escatimado gastos y me sor-

prendió la rapidez con que se había hecho todo. Había un orden per-

fecto y estaba todo tal cual lo había pedido. La habitación estaba ale-

jada del resto de la casa, disponía de baño privado y se llegaba por co-

rredor techado. Dos camas tendidas, dos sillones chicos, una mesita de 

luz y una mesa contra la pared opuesta. 

Me bañé, almorcé, descansé un rato a la siesta como es allí cos-

tumbre general. Salí luego a recorrer los alrededores de la casa, mien-

tras pensaba en detalle cómo encararía el tratamiento. 

Llegó la ambulancia cuando ya comenzaba a anochecer. Estela 

estaba semidormida, la habían sedado antes de salir. Subí y me acer-

qué a ella. 

— Hola Estela. Soy el Dr. Valdés, quien te va a ayudar. Soy quien te va 

a curar. 

Bajaron la camilla y la acostamos en la cama destinada para 

ella, que siguió sin cambios en el rostro. 



Valdés – Memorias de un psiquíatra 

 

 151

— ¿Qué tal el viaje? – pregunté a Fanny. 

— Bien, doctor; viajó tranquila. No hubo inconvenientes. 

— Me alegro de que hayan venido solas. Pensé que no sería así. 

— Fue difícil el despegue. Estaban ambos abuelos muy afectados, pero 

le han tomado confianza, doctor. 

— Quiera Dios que no los defraude y salga adelante con Estela. Este 

timbre está conectado con mi habitación; cualquier novedad a partir de 

este momento, me avisa, ya sea durante el día o la noche. Mañana 

comenzaremos el tratamiento. Hasta mañana y que descanse. 

Antes de salir me acerqué a Estela, que me miró inexpresivamente. Le 

di un beso en la frente y acaricié su mejilla. 

— Hasta mañana, Estela – siguió el silencio. 

Mientras comía, recordaba que tenía diez días para resolver el 

problema: licencia en el hospital y en mi consultorio. Había dejado mis 

enfermos por diez días, no sin bastante resistencia por parte de ellos y 

de mi familia. 

Dormí bien esa noche, sin interrupciones. Con la música de los 

grillos y la tranquilidad que ofrece el campo. Nada hay mejor que el 

campo para descansar. 

Esa mañana comencé mi tarea con Estela. Desayuné temprano, 

luego me encaminé hacia la habitación de la enferma. 

— ¿Qué tal durmió? – le pregunté a Fanny. 

— Bien, doctor; toda la noche. La llevé al baño a eso de las once, lue-

go durmió hasta hace media hora. No ha desayunado aún. 

— Prepáreme la medicación, por favor. La inyectaremos ya mismo. La 

dosis es tres centímetros cúbicos del frasco de pentotal sódico, con un 

cuarto de cada una de las ampollas pequeñas. 

Estela permaneció en la misma posición de siempre, semidormi-

da. Me vio acercarme sin modificar su actitud. 

— Extiende tu brazo derecho – le ordené, como si fuera un hecho na-

tural.  

No respondió a la orden. 
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Entonces lo tomé y le coloqué un elástico alrededor del mismo. 

Fanny me alcanzó un algodón con alcohol. Apliqué lentamente la medi-

cación. Al pincharla no hizo ningún gesto de dolor. Silencio. 

Allí comencé la narcoterapia. Simplemente el primer día hablé 

durante casi tres horas, al dormirla, mientras dormía y al despertar. 

— Soy el Dr. V. Quiero ayudarte. Este tratamiento se llama narcotera-

pia y actúa sobre tu subconsciente. Lo que inyecto es pentotal, con 

atropina y un psicoestimulante. Algunos lo llaman el suero de la ver-

dad. Quiero que cooperes. Te quiero ayudar, Estela. 

Cuando despertó el primer día miró con cierto interés, pero 

permaneció inmutable. Sólo noté un gesto hacia la enfermera, como si 

le molestara su presencia. Desde ese día nunca más estuvo presente 

Fanny. El resto del primer día la vi varias veces sin mayores variantes. 

El segundo día de tratamiento, por la noche, Fanny me llamó. 

Había escuchado quejidos o algo parecido. Tuvo la impresión de escu-

char palabras. Cuando llegué dormía profundamente. 

Llegó el tercer día de narcoterapia. 

— Estela, te pido realices un movimiento con tu brazo derecho. Levan-

ta tu mano derecha. Levanta tu mano.  

Hizo un pequeño movimiento para alzar la mano y se quedó 

dormida profundamente. Al despertar, me miró distinta. Le sonreí, le 

pellizqué una mejilla y le dije: 

— Estoy conforme contigo, Estela. Las cosas van bien. Tienes que se-

guir cooperando, haciendo esfuerzos por sanarte. 

Ese día le pedí a Fanny que tratara en lo posible de mantenerla 

sentada en la cama; no dejarla dormir e intentar que caminara dentro 

de la habitación. 

Al cuarto día por la mañana, inicié la sesión pidiéndole que son-

riera y diciéndole que lo que había hecho no era tan malo. 

— Nadie te odia, Estela. Todos te quieren bien. Tus abuelos, tu padre y 

yo. Sobre todo yo te comprendo, Estela. No es tan malo lo que has 

hecho. Es natural que haya sido así, Estela. 

Esto último lo decía sin saber nada en especial, pero fue una es-

peculación para tratar de conseguir su reacción. 
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Cerró los ojos, aparentemente dormida. Salí de la habitación y le 

dije a la enfermera que no le hablara y la dejara con su silencio. 

Volví por la tarde, comencé a inyectarle y estuve hablando sólo 

por espacio de una hora. Durmió y cuando comenzó a despertar le di-

je: 

— Quiero que me digas tu nombre. Tu nombre. Cómo te llamas. 

Y rompió el silencio: 

— Me llamo Estela. 

— ¿Y qué te pasa, Estela? 

— No puedo. No puedo. No puedo hablar.  

—  Ahora sí. Ahora estás hablando. ¿Tuviste un accidente? ¿No es así, 

Estela?  

— Sí. 

— ¿Cómo fue, Estela? 

— Estoy cansada. No más hoy. 

— Muy bien, dije: pero te voy a pedir algo muy importante. Quiero que 

comas. ¿Deseas comer algo en especial?  

— Me es igual. 

— Mañana vamos a salir a caminar. Por hoy nada más. Te pido que re-

cuerdes todo. Ahora sonríe, Estela. Sonríe. 

Me miró atenta. Sus ojos se llenaron de lágrimas y sonrió. 

Saqué mi pañuelo, sequé sus lágrimas y me despedí con un be-

so en la frente. 

— Hasta mañana, Estela. 

No la volví a ver ese día. 

Eran las dos de la madrugada del quinto día cuando sonó el tim-

bre en mi habitación. Me vestí rápidamente. Cuando llegué a su cuarto 

la encontré con un cuadro de excitación psicomotriz. 

— Fanny, cárgueme la jeringa sólo con pentotal y atropina. 

Rápidamente la enfermera trajo la medicación y comencé a in-

yectar muy lentamente. 
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— Déjenos solos, Fanny – le dije en alta voz para que me escuchara 

Estela. 

Ya solos pregunté: 

— ¿Qué te pasa, Estela? Cuéntame. 

— Soy una degenerada. Quiero morir. No quiero seguir viviendo. No 

quiero volver a pecar. 

— Trata de repetir mentalmente lo que te digo: "Me siento completa-

mente tranquila". 

Repite mentalmente: "Me siento completamente tranquila". 

Deja tu mente en blanco. Mañana hablaremos, estarás más tranquila. 

Me contarás todo. Serenamente. Caminaremos por el campo. Ahora 

duerme. 

Allí empujé el émbolo de la jeringa y el hipnótico hizo efecto rá-

pidamente. 

Al día siguiente, sexto día, cuando entré en la habitación Estela 

estaba desayunando, comiendo una tostada con manteca y mermela-

da. Comía con deseos. 

— ¡Buen día, Estela! 

— Buen día, doctor – saludó Fanny. 

Y como un eco lejano, Estela repitió:  

— ¡Buen día, doctor! 

— Mire, Fanny, cuando Estela termine de desayunar, quiero que la vis-

ta. La pasaré a buscar dentro de media hora –, dije y me retiré sin ob-

servar su actitud. 

Cuando regresé me esperaba sentada en uno de los sillones, 

vestida. 

— Vamos, Estela – dije –. Hasta luego, Fanny. 

Era una hermosa mañana de sol. La temperatura agradable. 

Caminamos unos cincuenta metros sin hablar. De pronto observé que 

me miraba. 

— ¿Qué tal, Estela? ¿Has dormido mejor anoche?  

— Sí. 
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— Más tranquila. 

— Sí. 

— Todo lo arreglaremos juntos. Tú y yo. Todo se solucionará. Sobre 

todo tú conciencia, Estela. 

— ¿Cómo, doctor? – dijo lánguidamente. 

— Comprendiendo mejor. Lo que tú has hecho es humano. Desde que 

el mundo es mundo pasaron cosas así. Es producto del exceso de 

amor. La pasión irracional. 

— Sí, claro. Pero no con un tío carnal, hermano de mi madre. 

Hice como que no había escuchado esto último y seguidamente 

le pregunté. 

— ¿Habías bebido, Estela? 

— Sí. 

— ¿Mucho? 

— Sí. 

— No puedo caminar más, estoy agotada. Mareada. Volvamos, por fa-

vor. 

Regresamos en silencio. Se acostó. Controlé su presión arterial. 

Estaba con 10 de máxima y 6 de mínima. 

— Déle un hipertensor y que duerma, dije a Fanny. 

Viajé al centro de Azul. Fui directamente a la Unión Telefónica, 

llame a Buenos Aires. Hablé con el abuelo de Estela. Le comenté lo su-

cedido, es decir, que había empezado a hablar. Escuché que gritaba a 

su mujer contándole la novedad. Emocionado, me preguntó si podían 

viajar ese día para verla. 

—  No, será allí en Buenos Aires, en poco tiempo. 

Almorcé en la ciudad. Recorrí todo el centro, llegué cerca de la 

estación y pedí visitar una antigua casa con entrada por la calle San 

Martín y salida por la calle opuesta. La casa de mis abuelos. Allí nació 

mi padre el 26 de junio de 1885. 

No sé si por lo de Estela, por el lugar, pero me sentí muy emo-

cionado. Me alejé sin saludar a los actuales moradores. Me escapé, 
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temía que mi voz no respondiera bien. Caminé varias cuadras hasta 

que volví a mi coche y regresé. 

Llegué cuando caía el sol. Me esperaba el encargado. 

— ¿Cómo está, doctor? 

— Bien. ¿Alguna novedad? 

— Sí, doctor. La Srta. Estela pidió para mañana que le preparen su ca-

ballo. 

— Qué por favor ensillen otro para mí. En lo posible manso. 

Luego de bañarme, visité a Estela. Estaba comiendo. 

— Come todo, doctor – dijo Fanny después de saludarme. 

— Me alegro, contesté. "Te vas a venir gorda, te vas a venir" – le dije 

imitando el arrabalero. 

Estela se rió. 

— Mañana saldremos juntos a cabalgar. ¿Estas de acuerdo, Estela? 

— ¿Podré, doctor? 

— Claro que sí. 

— Me comentó el encargado que eras una experta amazona.  

— Regular. 

— Que tome la pastilla para dormir, Fanny. Hasta mañana, Estela. An-

tes de dormir voy a ensayar con una escoba, para estar mejor prepa-

rado para mañana. 

Ambas rieron. 

— Que descanse, doctor – dijo Estela. 

— ¡Ah! Y muchas gracias por todo lo que hace por mi. 

Al día siguiente me encontré que nos esperaba un mensual con 

dos caballos, cerca de la habitación de Estela. Entré a su cuarto y la 

encontré transformada, con ropas de montar; se la veía alegre. 

— ¡Ah no! Eso es trampa – le dije –. ¡Yo no tengo equipo! ¿Dónde ire-

mos, Estela? Tú que conoces debes guiar. 

— Le mostraré el lugar más bonito de aquí. 

Hablaba fluidamente, con ánimo; se notaba su mejoría física. 
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Llegamos a un arroyo, que atravesaba el campo. Hasta ese 

momento hablamos de cosas intrascendentes. 

— ¿Qué te parece si bajamos? 

— Bueno - y se descolgó del caballo. 

Habíamos andado unos kilómetros y comencé a sentir ciertas 

molestias en los muslos. Debe ser el galope, pensé. 

Atamos los caballos, nos sentamos a la orilla del arroyo. Y sin 

preámbulos me dijo: 

— ¿Qué opina usted doctor, de todo esto? ¿Saldré adelante? Es espan-

toso. ¿Cómo podré mirarle la cara a mis abuelos, a mi padre? 

— Hasta hace unos días los mirabas. 

— Sí, pero los miraba, sin ver. Y el silencio era una barrera.  

— ¿Cómo fue todo Estela? Lo que recuerdes, dímelo. Estamos total-

mente solos. 

Hubo un silencio. Luego dijo: 

— Desde que mi madre se fue del país, me escribe una carta mensual, 

a veces creo que lo hace por compromiso, no sé, es tan rara, bebe 

mucho. No ha querido volver ni siquiera de paseo. Muchas veces he 

pensado que sigue enamorada de papá. Pero ya los dos tienen su pro-

pia vida, sus hogares separados. La actual mujer de mi padre, es una 

snob, vive de la estupidez humana. 

Hablaba cada vez con más entusiasmo y con deseos de decir co-

sas. 

— Pero la cosa es otra, doctor. 

Desde que se fue mi madre, mi tío Ernesto, que me lleva cerca de 

veinte años, me venía a buscar semanalmente. 

Claro que cuando yo tenía trece años, el tenía treinta y pico; yo lo veía 

muy mayor. Soltero, ahora ha pasado los cuarenta. Íbamos al cine, a 

tomar el té, a caminar con algunas amigas mías o de él. 

A veces me decía, "Mira Estelita, a veces pienso, que yo reemplazo a 

tu madre. Y que mi hermana, que sabe que te veo seguido, está con-

tenta y tranquila con ello". 
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— Estela, es cerca ya de la una, está haciendo calor. Volvamos despa-

cio y me sigues contando – la interrumpí, porque su tenor emocional 

se alteraba progresivamente y temía una crisis. 

— Qué hermoso lugar – comenté –. ¿Hace mucho que conoces esto? 

— Desde muy chica. Siempre venía a este arroyo. Me quedaba largas 

horas hablando sola. 

Piense, doctor; hija única, padres separados. Mis abuelos me han dado 

todo lo que quise, pero nunca pueden dar lo que da una madre a una 

hija, o un padre al varón. La mayor parte de los hijos de separados, 

son neuróticos, abandónicos, minusválicos – espetó. 

— No todos Estela. Sí, un porcentaje significativo; pero no todos. 

Llegamos a la casa y le pedí que me acompañara a almorzar en 

el comedor. Se cambió y apareció quince minutos después, ocasión en 

que la noté más tranquila. 

— ¿Cómo está, señorita Estela? – le preguntó la señora encargada. 

— Bien, Juana; mejor. Gracias. 

Se sentó en silencio, observé que comía con deseos.  

— ¿Quieres vino, Estela? – le dije, acercándole la botella.  

— No, gracias, doctor. 

— ¿Te gustaría escuchar un poco de mi vida? 

— Sí. 

— Soy casado, con seis hijos. El menor tiene menos de un año, se lla-

ma Juan Sebastián. Lleva ese nombre por Juan Sebastián Bach. A mi 

mujer siempre le gustó la música de Bach. 

¿Qué opinas de los chicos, Estela? 

— Me gustan. Hubiera deseado tener uno o más hermanos, los he ne-

cesitado. 

¿Tiene hijas mujeres? 

— Sí, tres. Carolina, Dolores y Josefina.  

— ¿Son cariñosas? 

— Sí, mucho. Yo también lo soy. Siempre pensé que a los hijos hay 

que darles mucho amor, pienso que eso les da seguridad. 
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— Muy cierto, doctor. Yo siempre he sido insegura de mi misma. He 

sufrido de miedos nocturnos, pesadillas. Una vez soñé que me ahoga-

ban en una bañera y me pareció ver la cara de mi madre que reía. 

Terminado el almuerzo, nos fuimos a descansar y le pedí que me 

escribiera esa tarde el hecho que tanto la afectó; que luego de leer lo 

escrito, destruiríamos el papel. Pensé que sería más fácil para ella. 

La vi por la tarde. Se sentía muy cansada, no tenía deseos de 

levantarse de la cama. 

— ¿Has escrito, Estela? 

— No, doctor. Pero le prometo que esta noche lo haré, detalladamente. 

Esa tarde me dediqué a escribir parte de la historia; temía olvi-

dar detalles. Antes de acostarme, pasé por la habitación de Estela. 

— ¿Es necesario, que duerma la enfermera aquí esta noche? – dijo. 

— Sí – contesté. 

— La molestaré con la luz. 

— No importa. Está acostumbrada a dormir a medias, como todas las 

enfermeras del mundo. 

En ese momento entró Fanny. 

-¿Alguna indicación? – preguntó. 

— Sí, Fanny. Estela va a escribir esta noche; deje la luz del velador 

prendida. Usted duerma. De todos modos tiene el timbre a mano. 

Hasta mañana y felices sueños. 

Afuera, una noche estrellada, de una belleza increíble. Luna 

nueva. Música de distintos tonos. 

Dormí toda la noche, sin perturbación – y al día siguiente me le-

vanté, no había hueso en el cuerpo que no me doliera. Lo notaba al 

sentarme, sobre todo. Me senté a desayunar, pedí dos aspirinas; las 

estaba tomando cuando llegó Estela, con varias hojas escritas. 

— Buen día, doctor; lo prometido es deuda. Aquí está todo. Me costó 

escribir ciertos detalles pero está escrito. ¿Cuándo lo piensa leer? 

— ¿Desayunaste? 

— No. 
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— Bueno, hazlo. Luego nos sentaremos en la galería y leeré. 

Decía así: 

"Dr. antes de empezar: siento una profunda vergüenza y estoy arre-

pentida de lo que hice. 

Pero por primera vez, me doy cuenta que usted comprenderá; que al-

guien sabrá mi secreto y confío en usted. 

¡Ah! Quiero decir algo, lo hago por escrito porque no me animo a 

hacerlo personalmente, ¿lo puedo llamar Santiago? Me da más con-

fianza". 

Levanté los ojos del papel y mirándola – estaba sentada a dos metros 

de mí – le dije: 

— Sí, puedes llamarme Santiago. 

— Gracias – contestó. 

Sigue la nota. 

"Después de la separación de mis padres, pasaron años hasta que lle-

gué a convencerme de que Ernesto llenaba el espacio vacío dejado por 

mi madre. 

Una noche, hace de esto algo más de dos años, me invitó a comer. Él 

venía con una señora amiga. Del restaurante fuimos a una boîte, "Áfri-

ca", que está en el hotel Alvear. En un momento dado me sacó a bailar 

y fue la primera vez que noté que era un hombre. No tío, ni madre-tío; 

un hombre. Me intranquilicé esa noche, no pude dormir bien. 

Al día siguiente lo llamé y le pedí verlo. Quedamos en almorzar juntos, 

en "La Biela". 

Cuando llegó, le pedí que me escuchara y le expliqué lo de la noche 

anterior, que había notado una serie de sensaciones raras, cuando bai-

laba con él. 

— ¿Como qué? – me dijo. 

— No sé explicarlo bien. 

— Esta noche podremos ver qué es lo que pasa contigo. 

Me pasó a buscar por casa a eso de las siete de la tarde. Tomamos un 

copetín en nuestro club; tenía que ver a un amigo allí. 
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Luego fuimos a comer, bebimos vino y decidimos ir nuevamente a Áfri-

ca. 

Estábamos solos. Bebimos una y otra vez, whisky; más de la cuenta 

quizás. 

Más tarde le pedí que me acercara hasta la casa de unas amigas mías, 

donde estaba invitaba a una fiesta. 

— Pasaremos por mi departamento, antes. Quiero buscar ciga-

rrillos y dinero. Me encontraré con unos amigos más tarde. 

En su casa tomamos otros whiskies – y lo que puedo recordar, doctor, 

es que estoy acostada en su cama desnuda con una hemorragia y a 

Ernesto, desesperado, diciendo: 

— ¿Cómo hice yo esto? ¿Cómo te he hecho esto? 

Me vestí rápidamente, me coloqué algodón en la herida, salí corriendo, 

llegando a la puerta de su departamento sentía sus sollozos de arre-

pentimiento. 

Llegué a la casa de mis amigas, caminando, corriendo, a cinco cuadras 

de la casa de Ernesto; toqué el timbre, salió una de ellas – el personal 

de servicio ya se había retirado – y cuando quise saludarla, no pude 

hablar. Había perdido el habla, no tenía voz. 

Me llevaron a casa, todos muy sorprendidos y asustados. Quizás falten 

detalles, en rasgos generales está todo. El resto lo conoce ya. 

Finalmente ¿cómo termina esto, Dr.? ¿Qué será de mí? ¿Superaré todo 

lo pasado? ¿Volveré a ser quien fui? No creo, ya no será igual. 

Muchas gracias, doctor. Estela." 

Terminé de leer. La observé unos minutos, sin que lo advirtiera. 

Finalmente le pedí que camináramos. 

— Agregaremos algo al tratamiento, que te ayudará a superar el pro-

blema. Mandaré a buscar unos medicamentos que hoy mismo lo co-

menzarás a tomar. 

Es un nuevo antidepresivo, con otro psicofármaco que cumple funcio-

nes de antiobsesivo y antifóbico. Seguiremos por la tarde con narcoa-

nálisis. Luego de la siesta iniciaremos la etapa final de esta parte del 

tratamiento. 

Volvimos. 
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— Por favor Fanny, prepáreme la inyección. Aumente a media ampolla 

del estimulante, resto igual. 

Comencé a inyectar y no tardó en aparecer la reacción de ansie-

dad, con marcada angustia. Llorando y a gritos, me dijo: 

— Lo quiero. Lo quiero a Ernesto. Soy una perdida. Me violó. Era como 

mi padre y me violó. No hay salvación para mí. 

Sin quitar la jeringa de la vena, dejé de inyectar y le dije: 

— Quiero que escuches atentamente esto que te diré Estela, entiende 

bien lo que te diré. Ya que luego dormirás. 

Tu tío Ernesto se suicidó. Dos días después de lo que sucedió se suici-

dó. Hace dos años que Ernesto murió en forma instantánea, de un tiro 

en el corazón. 

Abrió los ojos, me miró con desesperación, se quiso levantar. 

Pero en ese momento empujé el émbolo de la jeringa y quedó dormi-

da. 

Cuando averiguaba los antecedentes hereditarios y personales 

de Estela, su abuelo me había dicho de la muerte del hermano de la 

madre. "Un suicidio raro", dijo; "no podemos entenderlo". En aquel 

momento tampoco yo lo relacioné con este problema. 

Durmió por espacio de treinta minutos. Al despertar abrió muy 

grandes sus ojos, me miró con ansiedad. Pidió fumar. Desde que se 

enfermó no había vuelto a fumar. Fanny le alcanzó un cigarrillo, lo en-

cendió, temblorosa. Aspiró profundamente, largó el humo; me pregun-

tó (con los ojos cerrados y los dientes apretados). 

— ¿Es cierto, doctor? ¿Es cierto lo de Ernesto? 

— Sí, Estela, sucedió dos días después de lo que pasó entre ambos. 

Van pasados dos años de ello. 

— ¿Pero cómo nunca nadie me lo dijo? ¿Por qué? ¿Por qué? – Y se pu-

so a llorar violentamente. Lloraba auténticamente, sentida. Era un 

llanto guardado durante dos años. 

Al escuchar los gritos, entró Fanny.  

— ¿Necesita algo, doctor? 

— Sí, Fanny; quédese, cuídela que no se haga daño. Déjela llorar todo 

lo que desee, eso le hará bien. Las lágrimas borraran sus penas. 
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Déle luego estas dos pastillas, dormirá hasta mañana. No le insista si 

no quiere comer. Quédese a su lado. Me avisa cualquier cosa.  

Pasé a eso de las diez de la noche, dormía profundamente. 

— Pasó la tormenta, doctor. Duerme bien. 

— Hasta mañana, Fanny. 

— Hasta mañana. 

Cuando al día siguiente entré en su habitación me sorprendió no 

encontrarla en su cama. La enfermera notó mi sorpresa: 

— Se está duchando en este momento. Durmió bien. Se despertó hace 

unos minutos, preguntó por usted – comentó Fanny. 

— Gracias. Cuando esté lista, dígale por favor que la espero en la gale-

ría.  

Apareció una media hora después; caminaba tranquila, despa-

cio. Se acercó a mí. 

— Buen día, doctor. 

— ¿Qué tal Estela? 

— No sé qué hacer. No sé cómo empezar de nuevo. Luego de todo es-

te tiempo en silencio... creo que dejé de hablar porque dejé de oír. No 

escuchaba nada. 

— Estabas escapando, Estela. El mecanismo más expeditivo que adqui-

rió en ese momento tu organismo fue la mudez. Fue una conversión, 

un mecanismo psicosomático. Pusiste una barrera al mundo. Tú misma 

me lo dijiste, una barrera entre tí y el medio. 

Pero ahora te pido dominio: que vuelvas a vivir alegre, a tener la ale-

gría de vivir. Hablar de otras cosas. Alguien dijo que llevar una astilla 

en el corazón y hablar de otras cosas es hazaña de fuertes. Y tienes 

que ser muy fuerte. Sobre todo los primeros días, en que tendrás que 

enfrentarte con gente, principalmente con tus abuelos y tus padres. 

— Mi padre. Mi madre ya no existe. ¿Es posible que en todo este tiem-

po que estuve enferma no haya venido a verme? ¿Cómo es posible? 

— Ya veremos, Estela; ya veremos. Por ahora no huyas de tu familia y 

enfréntate. Las cosas han mejorado; es un secreto de dos. 
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Hoy viajamos a Buenos Aires. Iremos en mi coche, con Fanny. Saldre-

mos a las 4 de la tarde. 

En el viaje hablamos de temas generales, sin mayor importan-

cia. Llegamos a Buenos Aires de noche. Unos kilómetros antes me di-

jo: 

— Tengo náuseas. 

— Asoma la cabeza por la ventanilla, haz algunas inspiraciones profun-

das, espira lentamente. 

Fanny, búsqueme unas gotas de algún antiespasmódico. Vamos a pa-

rar en alguna estación de servicio para que las tome. 

Mejoró. Además de las gotas le di un tranquilizante. 

Llegamos a la casa de los abuelos. Nos esperaban, inclusive el 

padre de Estela. 

Cuando entró, la noté muy pálida; temí una lipotimia. Corrió 

hacia el abuelo pidiéndole perdón por todo lo que habían sufrido por 

ella. Se abrazaron. 

Todos lloraban y los dejé solos. 

Salí, subí a mi coche; me sentía bien. Doblé hacia el bajo y me 

dirigí hacia mi casa en Belgrano. Al día siguiente me llamó Estela por 

teléfono. 

— Santiago, le quiero hacer una invitación y le ruego la acepte. Lo in-

vitamos a comer esta noche en casa, venga con su señora. ¿Puede 

ser? 

— Sí, Estela, con mucho gusto, ¿a qué hora?  

— Veintiuna horas. 

— Hasta luego. 

— Gracias, doctor. 

Apenas pasadas las nueve llegamos. La casa era distinta: gran 

cantidad de flores, todas las luces prendidas. Nos esperaban los cua-

tro; pasamos a la recepción. 

— Perdone lo de ayer, doctor – me dijo el padre de Estela. No nos di-

mos cuenta, estábamos aturdidos, emocionados. Disculpe que no lo 

atendiéramos. 
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— Nada de eso, entendí muy bien la situación. 

Tomamos una copa allí y pasamos al comedor. Estela, la más 

activa, antes de sentarse controló la cocina. Ella había dirigido todo. 

— Ha vuelto a ser la de antes – me dijo la abuela. 

— ¿Usted que opina, señor? – pregunté dirigiéndome al padre de Este-

la. 

— Estoy muy contento, doctor, pero desearía saber cómo puedo co-

operar para su total restablecimiento. 

— De ello prefiero que hablemos en mi consultorio.  

Esa noche fue todo alegría y felicidad. Un tiempo después apa-

reció por mi consultorio la madre de Estela. Había llegado de Venezue-

la y antes de ver a su hija, quiso visitarme, conocer exactamente cuál 

era su estado. 

— Yo no viajé en aquella oportunidad, doctor, porque antes que la no-

ticia de la enfermedad de Estela recibí la carta de mi hermano Ernesto, 

donde me contaba todo lo que había sucedido y terminaba diciéndome 

que había decidido suicidarse ese mismo día. 

Cuando llegó la carta de Ernesto pedí inmediatamente una comunica-

ción con Buenos Aires, pero ya había sucedido el desastre. 

Me afectó mucho todo eso y me refugié en la bebida. Viví meses alco-

holizada; luego mi marido me internó en un sanatorio de Miami, en Es-

tados Unidos, donde estuve varios meses. Salí de allí curada; volví a 

mi casa de Caracas. Mi esposo es empresario estadounidense, una 

persona muy buena pero muy práctica y pensó que debía dejar pasar 

un tiempo, antes de venir a Buenos Aires. 

Pero ya estoy aquí y dispuesta a aceptar las críticas. Me hago respon-

sable de mis culpas. Ya he visto a mi ex-marido, el padre de Estela y 

fue él quien me dijo que debía visitarlo a usted, antes de ver a mi hija. 

¿Cree usted conveniente que la vea ahora? 

— Pienso que sería conveniente tener antes una charla con el padre de 

Estela y usted. 

Al otro día concurrieron ambos a mi consultorio. De esa reunión 

surgió la decisión de encontrarnos al día siguiente a las diez de la ma-

ñana en el Hotel Plaza, donde residía la madre de Estela. 
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Esa misma noche concerté una entrevista con Estela para en-

contrarnos a las nueve del próximo día en una confitería de la calle 

Florida. 

Le expliqué todo lo que padeció la madre, omití la carta de Er-

nesto. Le hablé de su alcoholismo crónico, de su internación en Esta-

dos Unidos. Que había sufrido mucho. Le pregunté si estaba de acuer-

do en encontrarnos con ella y con su padre. Me dijo que sí. 

De allí nos encaminamos al hotel. El encuentro fue muy emoti-

vo. Yo tenía grandes esperanzas de esa reunión. Pensé sería bueno pa-

ra todos. Resultó bien. 

Hoy Estela está casada, con dos hijos. Vive feliz. 

Su madre viaja cada dos o tres meses a Buenos Aires, entu-

siasmada y deseosa de ver a sus nietos. 

Un día recibí un obsequio, con una nota que decía: 

"Santiago – para Ud. este recuerdo de toda una familia a quien le de-

volvió la felicidad perdida. Estela". 

Los dejé creerlo, pero no me lo creí. A veces las cosas salen 

bien; ya sabía yo que no siempre. 

 

 

 

HISTORIAS CORTAS 

 

Estas historias cortas fueron momentos vividos. "Instantes", algunos 

dramáticos, otros graciosos, todos reales, que sucedieron así como los 

cuento. Sin agregados, ni rebuscados argumentos; tal cual pasó así lo 

digo, sin modificación de ninguna especie. 

 

CONVERSIÓN 

El único lujo que no pueden permitirse los normales o los cuer-

dos es la "locura de los locos". No es loco quien quiere, sino quien 

puede. 
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Se dice que el débil mental es el pobre que nació pobre; el de-

mente es el rico que empobreció y el psicótico es el que desvió su for-

tuna. 

— ¿Vale la pena la vida de ser vivida con esta enfermedad en mi cere-

bro? Incurable, ¿no, doctor? 

¿Qué pasa cada momento en mí? Me transformo en distintas cosas. Me 

siento desde insecto hasta gigante. He visto mi imagen pasar frente a 

mí. Pero lo que más me asustan son mis ojos, mis propios ojos. Cuan-

do me miro a un espejo tiemblo y cuando lloro, mis lágrimas son gotas 

de sangre. 

Un día mientras me afeitaba, desapareció mi cara frente al espejo. 

Otro día me imaginé que era un mono y comencé a saltar y a adoptar 

la conducta de un simio; me detuvieron, no entendieron nada. ¿Cómo 

le podía explicar al policía? Pensó que estaba borracho, me envió a un 

calabozo. Permanecí cuarenta y ocho horas detenido. La mitad del 

tiempo lo pasé arrodillado, pidiendo a Dios que me ayudara a com-

prender. Que alguien me explicara si soy culpable de mi herencia pato-

lógica. 

Una vez tuve que entender que si seguía siendo judío, sufriría todos 

los dolores que sufrieron mis padres. Me convertí al cristianismo y leí, 

aprendí a rezar, a buscar a Cristo. Cuando creí haberlo hallado, me 

habló y me insultó. "Morirás judío, maldito". No me importan los juicios 

humanos doctor, pero no puedo contra Dios. 

Ayer se repitió un sueño: voy por una senda malherido, sangra mi cir-

cuncisión, hasta quedar anémico – y despierto transpirando, gritando, 

con un dolor muy fuerte en la zona genital y le confieso que debo mas-

turbarme; es lo único que me calma en ese momento. Y luego comien-

zo con los problemas de conciencia. Nunca hice mal a nadie, doctor. 

Creo ser mejor que el católico mas ferviente y práctico. Pero doctor, 

¿vale la pena la vida, de ser vivida así? Tengo veinte años y sólo cono-

cí sufrimientos, visiones dolorosas, culpabilidades injustas y lo más 

grave es que no tengo capacidad de terminar con mi vida. 

Fue largo el tratamiento. Le tomé mucho afecto. 

Le expliqué y le enseñé con paciencia a descubrir la ilusión de la 

vida. Que diariamente se operan milagros y que todo ello está en la fe 
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que uno tiene. No analizar con los sentidos todas las cosas, algunas 

hay que hacerlas con el corazón. 

— Sí – solía decirme –. Pero soy yo el que carga con el peso y no us-

ted. 

— Es mía la responsabilidad y la preocupación de curarte – le contes-

taba.  

Hizo durante un período de dos meses un priapismo rebelde, lo 

mediqué con alcanfor. Busqué el origen más en profundidad, por me-

dio del narcoanálisis. En una sesión apareció la imagen de una mujer 

que lo había engañado, con quien había iniciado un romance y de la 

cual aún seguía enamorado. 

— Ella era lo único que poseía en mi vida y me jugó sucio. No he con-

seguido sobreponerme y creo que no lo lograré nunca. Me persigue día 

y noche, tengo sueños eróticos. 

Cuando me explicaba estas cosas comenzaba con taquicardias y 

debía medicarlo con sedantes. En una oportunidad tuve que llegar a la 

quinidina, por que no le calmaban los tranquilizantes. 

— Hace unos meses se casó. Tenía derecho a hacerlo, estaba libre. Pe-

ro yo no merecía eso. Me dejé convencer. La creí mía para siempre. 

Fui un idiota. 

— El mundo no se viene abajo por la traición de una mujer – comenté 

un día –. El corazón se renueva en cada instante. Renace cada maña-

na. 

— No, eso no es así. Hay un destino, hay un amor, hay una vida. 

Seguimos avanzando. Bajo el efecto de la narcoterapia le provo-

caba su fantasía. Había mejorado notablemente. Podía decir que, prác-

ticamente, su cuadro psicótico había empalidecido. 

— Nunca le conté doctor. Hice tratamiento con ácido lisérgico. Luego 

seguí no sólo con el ácido. También fumé marihuana. 

Notó mi asombro, porque jamás hasta ese día me había comen-

tado el problema de su toxicomanía. 

— Perdóneme no habérselo dicho antes. Todo fue culpa de ella. Estaba 

muy enamorado. Yo era muy tímido. Ella me ayudó a ser más extro-

vertido. Cuando dejé de verla me transformé. Me torné muy agresivo, 
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violento con todo el mundo. Y así llegué a la locura total. Cuando me 

encontró usted... 

Recién descubría que su cuadro psicótico podía ser "reactivo". Es 

decir una resultante de tóxicos, que se habían sumado a su estado de-

presivo situacional. Y que el pronóstico era totalmente distinto. De allí 

la mejoría que se podía apreciar y que era franca. 

— ¿Sigues tomando o fumando? 

— No. Desde que empecé el tratamiento con usted dejé totalmente. 

— ¿Has tenidos deseos? 

— A veces. Pero lo he dominado con las pastillas que me dio usted 

Pasó el tiempo gris y sin sentido que había vivido los últimos 

meses. Vencimos el cuadro depresivo. No presentó síntomas de absti-

nencia. Comenzó a ver el mundo de otra tonalidad. Un nuevo romance 

ocupó su mente. Reía de nuevo. Reía con esperanza. 

Volvió a vivir. 

 

FIJACIÓN 

 

— ¿Sabe por qué lo sigo viendo, doctor? Porque estoy enamorado de 

usted. Necesito escuchar su voz, mirar sus ojos, sus manos, estar cer-

ca suyo. Cada uno de mis instantes son para usted y todo lo que entra 

en el campo de mi conciencia tiene relación con usted 

Todo ello me lo decía un hombre casado, padre de tres hijos, de 

treinta y cuatro años de edad, profesional, con lágrimas de vergüenza 

y de dolor y con un cuadro depresivo con un fuerte impulso de auto-

aniquilamiento. 

— Nunca fui homosexual, ni siquiera he tenido experiencias homo-

sexuales. Pero estoy enfermo, muy enfermo. Cuando lo vi por primera 

vez – concurrió por un estado depresivo, en una personalidad obsesivo 

fóbica – a pesar de mi estado estaba enamorado de mi mujer, quería a 

mis hijos y mi hogar. Hoy no me interesa nada. Deseo estar cerca su-

yo todo el día, de noche no duermo y sigue usted como un parásito, en 

mi mente y en mis pensamientos. 
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Comencé tratamiento de electroshock y tranquilizantes, al mes 

los suspendí y seguí con narcoanálisis. Lo veía dos veces por semana. 

Al segundo mes de tratamiento, luego de una sesión de narcosis, al 

comenzar a despertar me dijo: 

— Doctor, usted es mi padre... 

— Repita eso – le pedí. 

— Usted es el padre que no tuve, lo quiero como a un padre. 

El padre abandonó el hogar cuando él tenía pocos años y nunca 

más lo volvió a ver. 

La búsqueda del objeto perdido es de una influencia total en es-

te cuadro. Las pérdidas importantes no se convierten en un hecho real 

para el que lo sufre hasta que pasa algún tiempo. Y mientras esto su-

cede el damnificado sigue manifestando una angustia de separación. 

Y surgen así tipos de comportamiento que pasan por distintas 

etapas; pero siempre están asociados con el deseo de recuperar el ob-

jeto perdido. 

Muchos casos, similares a éste, nunca dejan de luchar, aunque 

comprendan que su búsqueda es inútil, negando la realidad. 

Y volviendo a este caso, existe una imagen del padre, borrosa, 

armada en ilusiones o en fantasías, que surgían desde hacía mucho 

tiempo, en razón del deseo de hallarlo. 

Como adulto había configurado una neurosis de abandono, con 

todas las características de la misma y la arrastraba desde su infancia. 

Pero dado el tiempo transcurrido, siempre abonado a la angustia, fue 

poco a poco minando sus posibilidades de superar el justo dolor. Entró 

cada vez más de lleno en la fantasía. Al querer convencerse de la falsa 

realidad pretendió hallar en mí su objeto perdido. 

 

LA MADONA DE LAS SIETE LUNAS 

 

Hacía pocos días había ido al cine, a ver "La Madona de las Siete 

Lunas". No sé si recuerdan la película, que nos mostraba una mujer 

con doble personalidad donde la protagonista pasaba por momentos en 

que abandonaba a su marido y se iba con otro hombre. Estaban en ese 
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momento muy de moda las lecturas sobre psicoanálisis y no existía re-

vista donde no apareciera un artículo haciendo referencia a algún tema 

similar. 

Llegó una tarde a mi consultorio un matrimonio. Prácticamente 

me venían a plantear su separación; recomendados y aconsejados, no 

recuerdo por quien que les había aconsejado que hablaran conmigo, 

habían llegado a pensar que no estaría de más la apreciación de un 

especialista. Los hice pasar juntos e inmediatamente comenzó la agre-

sión de parte del marido, mientras ella se defendía bastante bien con 

argumentos relativamente válidos. 

Opté por verlos por separado e hice pasar a la señora. Le dije: 

— ¿Quiere usted salvar su matrimonio?  

Contestó: 

— Doctor, tengo dos hijitas, mi marido es buena persona, trabajador, 

buen padre... 

— Pero entonces, ¿qué ha pasado? Cuénteme usted – repliqué. 

— Doctor, es una desgracia lo que me sucedió. Vino un primo mío de 

Italia; hacía dos meses que vivía en casa, hasta que comenzara a tra-

bajar. Luego se mudaría. Es joven, me trajo regalos. Los chicos en el 

colegio. Y un día me requirió de amores y yo acepté. Fue nuestra des-

gracia que mi marido, ese día, vino antes del negocio. No vio nada en 

especial, pero sí nos vio acostados juntos y acariciándome. ¡Qué des-

gracia! Doctor, por los chicos. No sé que hacer. 

— Bueno, señora, sin decirle a su marido quiero que lo antes posible 

vaya a ver una película que se llama "La Madona de las Siete Lunas". 

¡Ah! Y tenga cuidado, porque también le voy a pedir a su marido que 

la vea. 

Pasó el marido al consultorio y me hizo idéntico relato: "cosa 

que no podía explicarse", ya que Mariela había sido una santa toda su 

vida. Desde chiquitita, le decía su madre, había sido siempre muy se-

riecita; no podía comprenderlo. 

— Mire amigo, sería largo explicarle todo el mecanismo psíquico por el 

que ha pasado su señora. Pero le voy a pedir algo especial. Quiero que 

vaya al cine hoy o mañana y vea la película "La Madona de las Siete 
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Lunas" una o dos veces y la semana que viene vuelvan los dos, para 

seguir hablando del problema. 

Pasó una semana. Una tarde llego al consultorio y me encuentro 

al matrimonio sentado, tomados de la mano y con las dos nenas. Eran 

los primeros que habían llegado. Los hice pasar juntos, sin los chicos. 

— Doctor, lo he comprendido todo – me dijo el marido –. Ha quedado 

todo perfectamente aclarado, lo de la doble personalidad. Imagínese 

doctor, yo no sabía. 

Eso sí, quiero que usted la trate para que no le sucedan más esas co-

sas: por los chicos, por el barrio.  

Y así se fueron contentos y sin rencores. Pasaron varios años, 

un día apareció Mariela por el consultorio y me hizo un racconto de to-

do el tiempo en que las cosas habían andado tan bien. 

— Pero hace tres días me sucedió nuevamente algo terrible. Mi marido 

lleva las nenas al colegio y en lugar de irse directamente al negocio, 

como habitualmente, regresó a casa pues había olvidado unos papeles. 

Y me encontró nuevamente como aquella vez, pero éste era otro primo 

que había llegado de Italia hace quince días. 

Dígame, doctor ¿podremos ir a ver otra vez "La Madona de las Siete 

Lunas"? 

 

EL DIA QUE INTERNAMOS LA SANA 

 

Diariamente a los psiquiatras nos suceden cosas raras y es natu-

ral que así sea, ya que el medio donde nos desenvolvemos es normal-

mente anormal. 

De mi época de practicante en Alienadas, el neuropsiquiátrico de 

mujeres (hoy Moyano), recuerdo un anecdótico episodio del que, a la 

distancia, puedo decir que como fue breve resultó bastante divertido. 

Una noche estábamos comiendo y nos avisa la enfermera de 

guardia que había una enferma para internar. La guardia quedaba en 

la planta baja, mientras que el pabellón de médicos y practicantes es-

taba situado en el primer piso. Bajamos y nos encontramos esperando 

en el hall a dos mujeres de mediana edad, que según nos refirieron 
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luego eran hermanas. Cuando las hicimos pasar al consultorio entró 

una de ellas primero y la que quedó atrás nos hizo el gesto caracterís-

tico, atornillando el dedo índice derecho sobre la sien del mismo lado, 

para indicarnos el estado de la hermana. 

Comenzamos el interrogatorio y la examinada nos dijo: 

— Traigo a mi hermana para internar, pues se hace intolerable su es-

tadía en casa. 

— Sí, claro – comentamos.  

Y continuamos su internación buscando los detalles más eviden-

tes de su enfermedad, mientras ella insistía en que no era ella la en-

ferma sino su hermana, la que estaba afuera. Debo aclarar que esto es 

muy frecuente de escuchar, ya que muchos veces a los enfermos los 

llevan engañados a la internación e inclusive a los consultorios particu-

lares psiquiátricos, dada la negativa del enfermo a concurrir por no 

aceptar su enfermedad. 

Terminada la confección de la historia la enviamos a la sala de 

admisión, con bastantes esfuerzos por parte de las enfermeras para 

conducirla. 

Minutos más tarde se le entregó a la hermana la ropa de la nue-

va internada, para que la llevara a su casa. 

Había pasado poco más de una hora cuando nos avisaron que 

abajo estaba el padre de la enferma que acabábamos de internar. 

Bajamos y nos encontramos con un señor regordete, sumamen-

te nervioso e inquieto, que transpiraba profusamente. Sin tiempo a sa-

ludar, nos dijo en cocoliche: 

— Ma dottore, questa è la enferma – señalando a quien hacía unos ins-

tantes había llevado la ropa de la hermana –. La que internaste è Pas-

quala, la sana. 

 

TUERCAS Y COCODRILO 

 

En general a los psiquiatras nos miran atentamente y nos escu-

chan esperando ver el gesto, la palabra o la acción en que aparezca 

nuestra propia anormalidad. Y quizás algo de ello exista. Un viejo pro-
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fesor solía decirme: "Tenemos que acercarnos tanto al enfermo mental 

que algo nos debe contagiar de ellos, así los comprenderemos mejor." 

Es el llamado efecto catatímico, es decir, el contagio de la locura. 

Pero, naturalmente, todo tiene su límite. Son frecuentes, sobre 

todo en reuniones o fiestas, preguntas como estas: "¿Dígame doctor, 

usted a su casa entra por la puerta o por la ventana?" O "¿Cómo se 

hace para pellizcar espejos?" O "¿Y quién lo trata a usted, doctor?" 

etc., etc. 

Pero lo más tremendo son los cuentos sobre los psiquíatras y 

Napoleón, las langostas y las rarezas en general. Sin embargo, la es-

tadística que todos los días crece y en algún momento me llegó a fas-

tidiar versa sobre dos cuentos de enfermos mentales. 

El primero se refiere a aquel automovilista que perdió una rueda 

frente al hospicio, por habérsele salido las tuercas flojas que hubieran 

debido ajustar la misma. Y estaba sin saber resolver el problema, 

cuando un enfermo apoyado en el muro del hospital, le grita: "Señor, 

saque una tuerca de cada cubierta restante, de este modo quedarán 

tres en cada una. Luego coloque las que quitó en la rueda que no tie-

ne. Así podrá llegar a un taller, donde le resolverán el problema." 

Perplejo el automovilista, reza el relato, siguió al pie de la letra 

las indicaciones del enfermo y resolvió su inconveniente. Pero quedó 

con deseo de preguntar algo y sin poder contenerse, le dijo: 

— Perdone señor, ¿ustedes no están ahí por locos? 

— Sí – respondió el enfermo –; no por estúpidos. 

El segundo cuento es el del cocodrilo que se come al enfermo. 

Cuéntase que fue el caso de un enfermo que se quejaba que debajo de 

su cama había un cocodrilo y que temía que se lo comiera. El médico 

lo trató como un cuadro alucinatorio hasta que un día fue a ver al pa-

ciente a su domicilio, pues había dejado de concurrir; y se enteró que 

se lo había comido un cocodrilo. 

Estos dos cuentos los debo haber escuchado miles de veces y 

siempre me quedé atento y reí al final. Hasta que un día dije basta. Y 

cuando alguien empezaba a contarlo comencé a interrumpir diciéndole, 

"Discúlpeme pero a ese cuento ya lo conozco". Sucedió varias veces. 
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Hace unos cuantos años viajé a Venezuela, invitado por el go-

bierno. Una noche en Caracas concurrí a una recepción, donde me sen-

taron a la derecha del dueño de casa. Señor este muy amable y distin-

guido que, ni bien nos sentamos a la mesa, me dijo: "He esperado es-

te momento desde que usted llegó, para estar solos". Pensé en algún 

tema político, científico, económico... 

No, nada de eso. Me quería contar dos cuentos nuevos de moda 

en Venezuela, sobre "locos". Uno era el de las tuercas y el otro el del 

cocodrilo. Los escuché atento – ¡Ay!–  y reí … reí como si fuera la pri-

mera vez que me los contaban. 

 

MORDISCÓN 

 

No solían despertarnos en invierno, ni de madrugada, de no ser 

la causa importante. En general los problemas se dejaban para la ma-

ñana siguiente: internaciones y asuntos tipificables. De allí que cuando 

nos buscaba el enfermero nos vestíamos rápidamente y salíamos. Esa 

era la consigna. Evidentemente había sucedido un hecho muy delica-

do: un enfermo fortachón, que medía un metro noventa por lo menos, 

había exigido al enfermo que estaba en la cama de al lado que le suc-

cionara el pene. El mismo se resistió. Por esto el forzudo lo acogotó y 

casi lo estrangula. Viendo que llevaba las de perder el vecino decidió 

humillarse, pero cuando estaba en esa misión de un mordiscón le abrió 

el escroto (piel que cubre los testículos) haciéndole un tajo de unos 

diez centímetros por el que los testículos salían afuera. 

Sin ninguna posibilidad de conseguir anestésico a esas horas de-

cidimos suturarlo en carne viva y el forzudo aguantó el sufrimiento sin 

proferir palabra, aunque con abundante transpiración. 

Hablamos con el otro enfermo quien nos explicó lo sucedido, co-

sa que ya había hecho el enfermero. Lo enviamos a otro pabellón, si 

no probablemente el grandote lo hubiera destrozado. 

Días más tarde me encontré con el operado. El comentario fue: 

"Me siento mejor que nunca, doctor. Eso sí, si lo encuentro al degene-

rado que me mordió, lo mato." Y continuó caminando, con cierta difi-

cultad ya que la inflamación en la región genital aún permanecía. 
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CROQUETAS Y MILANESAS 

Si cualquiera de los que integrábamos el grupo del pabellón de 

Practicantes del Hospital Neuropsiquiátrico de Hombres fuese invitado 

adonde un plato del convite resultare ser sesos, preparado en cual-

quiera de sus formas, seguramente buscaría el mecanismo más apro-

piado para no comer tal plato – y probablemente ya ningún otro. 

Una mañana, uno de los integrantes del equipo de anatomía pa-

tológica vino a desayunar al pabellón. Y trajo consigo un cerebro que 

le habían dado en el Servicio de Cirugía, para su investigación por don 

Braulio. Como nuestro pabellón le quedaba de paso, lo trajo consigo 

mientras desayunaba. 

De allí en más se sucedieron dos cosas. Una, que quien lo hubo 

de traer, olvidó llevarlo. La otra fue que el cocinero que teníamos en 

Practicantes lo tomó en la inteligencia de que alguien había comprado 

seso y lo había dejado para ser cocinado. 

El cocinero, que era también un internado, sin consultar comen-

zó ese mismo día con "croquetas de seso". Siendo humano el órgano 

cerebral, habiendo agregado debidamente arroz hervido, queso de ra-

llar, huevo y rebozador las croquetas resultaron abundantes. Repitió el 

plato a la noche e inclusive alguna quedó para el día siguiente. 

Cuando el cirujano interesado preguntó a Anatomía Patológica 

qué cuadro había presentado el cerebro aquel, comenzó la búsqueda. Y 

así fue que la noticia llegó al pabellón. Ajeno a toda situación, el coci-

nero dio sucintamente las explicaciones del caso. 

Al enterarnos de lo sucedido se presentaron distintos cuadros 

gastrointestinales y de allí un verdadero reflejo condicionado. Nunca 

nadie más comió seso en nuestro pabellón. 

Unos años más tarde nos enteramos de que habíamos alcanzado 

desagravio. En el pabellón de investigaciones a veces se hacía asado 

en una parrilla detrás de la Morgue o se cocinaban en el subsuelo al-

gunos platos complementarios y alguien había traído de la Colonia de 

Torres los cerebros de varios oligofrénicos, que por su tamaño se no-

tan menores a los cerebros humanos corrientes y, para ojos inexper-

tos, remedan a veces en volumen a los de vaca; y en vez de comenzar 

a fijarlos el mismo día los dejó en la heladera, para que al día siguiente 

se cortaran frescos y se seleccionaran en cada uno los cortes que, se-
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gún las tinciones por aplicar, habrían de empezar a fijarse con formol, 

alcohol u osmio. En este caso los hicieron como milanesas. 

 

RARA FORMA DE CONOCER 

 

Una de las anécdotas que recuerdo del viejo Hospital de Aliena-

das y que nos dejó algo desubicados con el clero, fue la siguiente: 

Cierto día tuvimos la visita de un alto prelado de la Iglesia, que 

venía a conocer el hospital. 

Lo llevamos al Pabellón Tomasa Vélez Sarsfield que desde su 

construcción fue orgullo del hospital: especie de sanatorio interno que 

a pesar de los años se mantiene en muy buenas condiciones. En aque-

lla época contaba con cuatro servicios: la planta baja cuyo jefe era el 

Dr. Del Valle, el primer piso con el Dr. Martínez como jefe de Servicio, 

el segundo piso con el Dr. Armando como jefe y el tercer piso dirigido 

por don Braulio (Moyano). 

Pero volvamos a nuestra historia. Entre la entrada del Hospital y 

el Vélez Sarsfield, a mitad de camino, está la capilla, que visitaba el 

obispo. Al salir de allí, una enferma empezó a gritarle que lo conocía: 

"Padre; yo lo conozco. Padre; yo lo conozco". El Dr. Armando que es-

taba al lado le dijo que le restara importancia. No obstante ello, el 

obispo pidió hablar con la enferma. "Es probable que me conozca, hace 

unos años daba misas cerca de aquí y en otras iglesias de Buenos Ai-

res." 

Fue así que interrumpimos la marcha y esperamos que se acer-

cara la enferma, que continuaba diciendo: "Yo lo conozco padre, yo lo 

conozco." Frente a Monseñor, éste le dijo: 

— Bueno mijita, si es así, dime. ¿Cómo, o por qué me conoces? 

La enferma, una hipomaníaca, mirándole la parte baja de la es-

palda repuso: "Lo conozco por el culo, padre, por el e..." Seguimos la 

marcha en absoluto silencio; nadie quería hablar. 

Y al subir los primeros escalones del Vélez Sarsfield, el obispo 

sonriente comentaba: "Espero que aquí adentro nadie más me recuer-

de por mi anatomía". 
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HIPOCONDRÍACO 

Uno de los cuadros más complicados de tratar son los hipocon-

dríacos. Sus síntomas son tan asistemáticos y variados que pueden re-

correr todo el organismo sin que en general, tras prolijísimo examen y 

una vez descartado todo posible disturbio en la sensibilidad visceral 

(como lo ocasionarían, por ejemplo, alteraciones sífilíticas del fascículo 

solitario), el médico encuentre nada orgánico en sus presuntas disfun-

ciones. Ante mínimas dudas el clínico prosigue buscando, a veces por 

largo tiempo, y con el vínculo que establece procura inadvertidamente 

el cuidado (mal apuntado, pero cuidado al fin) que demandaba el cua-

dro neurótico de base. La hipocondría por supuesto también puede 

sumarse a las psicosis, tanto a las que tienen visible organicidad como 

a las que no la evidencian, complicando aun más el caso. Los análisis 

de laboratorio, radiológicos, etc., suelen arrojar resultados dentro de 

los valores normales, pero hasta las pequeñas desviaciones exigen 

romperse la cabeza y no raramente inducen tratamientos innecesarios. 

Donde la medicina se mecaniza hay más intervenciones superfluas. 

A estos enfermos se los llama enfermo-problema y los clínicos 

les "disparan" (huyen de ellos) – hasta que caen en manos de los psi-

quíatras, ocasión en que comienza nuestro arduo turno de tareas. 

No es cierto que sea una enfermedad "de ricos" como se suele 

decir. Su incidencia se distribuye como la de cualquier otro cuadro que 

toma distintos sectores sociales. Recuerdo un hipocondríaco que apa-

reció un día a verme en el Instituto de Neurosis y me dijo: 

— Doctor, me han visto varios médicos y no me encuentran nada. Sin 

embargo estoy muy enfermo. 

— ¿Qué es lo que le pasa? Explíqueme. 

— Tengo un dolor muy intenso en la "nucla", que me entra en el "cele-

bro" y que no me deja tranquilo. 

Pero además, doctor, he sido operado de la pendi y me sacaron varias 

piedras de la visícula; y no le cuento la cantidad de gusanos que tengo 

en las tripas. Soy alérgico y muy asmático. 

De chico tuve un pasmo. 

— ¿Un pasmo? 

— Sí, doctor. 
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— Es decir que usted es un pasmado de chico.  

— Sí, doctor. 

— Y ¿nunca le dijo ningún médico que el pasmado de chico queda con 

una serie de problemas como los suyos? 

— No – repuso y me miró sorprendido. 

— ¡Ah! Bueno, mi amigo; ¡y aún le quedan otros dolores y molestias 

generales que sufrirá! 

— ¿Cuáles, doctor, cuáles? 

— Palpitaciones, sudoraciones, temblores, hasta pueden llegar a para-

lizarse brazos y piernas. 

Su asombro fue in crescendo, hasta que me dijo: 

— Doctor, usted me asusta y en lugar de curarme me siento peor. 

— Esto no es nada, espere que surjan las otras enfermedades. Enton-

ces venga y lo curaré en serio. 

Se fue silencioso. Ni siquiera me pidió una receta de aspirina. 

Aunque no lo volví ayer, estoy convencido que mejoró. Por lo 

menos yo sentí un gran alivio. 

 

OBSESO COLEGA 

Los psiquiatras sabemos que dentro de las neurosis, los cuadros 

más graves son los obsesivo-fóbicos. Las compulsiones se repiten de 

forma permanente y esto genera enorme angustia y ansiedad, llevan-

do al paciente a verdaderos estados de franca alienación. Esto sucede 

sobre todo si no pueden realizar los actos compulsivos, que son verda-

deros rituales; una vez hecha la descarga se sienten más tranquilos. 

Pero muchas veces contra los actos compulsivos está la personalidad 

del individuo que lucha por vencerse. Y es allí cuando se produce una 

pugna entre la aparición de esa tendencia y la personalidad del pacien-

te. Y entre el querer y no querer y el hacer y no hacer surgen los te-

mores, las fobias y la ansiedad. 

Nadie está exento de hacer un cuadro psiquiátrico y de algún 

modo, en más o en menos, todos somos algo neuróticos. 

¿Quién no ha padecido estados de ansiedad, o sentimientos de 

culpabilidad, o fobias, o ciertas compulsiones, como el de empujar a 
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alguien que está delante de nosotros en el subterráneo, o de contestar 

"váyase al diablo" al jefe que nos recrimina por algo, o de reírse a car-

cajadas estando solo, o de hacer muecas frente al espejo sólo por ver-

se? ¿Quién no ha padecido malestares físicos "generalizados"? ¿Sobre 

todo, quien, dada una fuerte tensión ambiente, no ha sufrido intensos 

dolores de cabeza? 

El que dice que nunca padeció de algo de ello se engaña. 

A todos nos puede pasar; pero, cuando nos pasa en forma exa-

gerada y es un psiquiatra el que lo padece, todos los que lo notan lo 

critican o exageran y mucho más los mismos psiquiatras. 

El Dr. B. había sido muy buen clínico general y luego había pa-

sado a la especialidad, tornándose excelente psiquiatra. 

Pero el pobre B. padecía de un cuadro obsesivo-fóbico, que to-

dos conocíamos sin por eso apreciarlo menos pero que le obligaba a 

una permanente lucha consigo mismo. A cada momento debía realizar 

innumerables ceremoniales: al bajar del coche debía tocar tres veces 

el picaporte, mirar el reloj del pabellón tres veces, etc. 

Un día nuestro amigo decidió ponerse de novio y lo encontré por 

la calle con su novia y su futura suegra. Fue en Lomas de Zamora y en 

ese momento caminaba por la calle Laprida – las veredas eran de bal-

dosas blancas y negras y el Dr. B. iba salteando las negras con sus dos 

acompañantes, las que trataban de seguirlo. Al verme, siempre un ca-

ballero, su comentario fue que le estaba enseñando un juego a su no-

via. Saludé y seguí mi camino; cuando conocedor del paño miré hacia 

atrás por encima de mi hombro, había retornado el juego... 

Poco tiempo después anunció su casamiento. El día de la boda 

fue una verdadera lucha para vestirlo. Le contaron cerca de treinta ve-

ces en poner y sacarse el pantalón del jaquet. Luego de variadas difi-

cultades salió vestido. 

Para salir al altar con los padrinos, fueron necesarios dos acom-

pañantes más, dos amigos, que tenían la consigna de apuntalarlo y 

evitar que mire el piso, toque madera, gesticulara cuando apareciese 

el sacerdote, desprenderse saco o pantalón, etc. Todo fue bien hasta 

que, de regreso del altar, tocó los tres primeros bancos y caminó fuera 

de la alfombra, salteando baldosa por medio. Se tocó tres veces el 

cuello. Miró tres veces para atrás al altar. ¡Ah! Olvidaba; cuando se 
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despidió del sacerdote, golpeó tres veces la parte de madera del recli-

natorio. Besó tres veces a la novia. 

Llegaron al coche, lloviznaba en la calle; entró la novia, subió él, 

bajó, subió, bajó. Y al querer subir la tercera vez, resbaló y cayó largo 

a largo en la vereda. 

Algunos chicos, que gritaban el consabido "¡Padrino pelado!" – 

"Padrino sin plata"; en aquélla época se estilaba, para provocar que el 

padrino les tirara unos níqueles – al verlo en el suelo embarrado ade-

más que B. no les había tirado monedas, comenzaron a desgañitarse 

gritando con ritmo: "¡Padrino pelado, sucio y revolcado!" 

Se levantó, subió al coche. Arrancó el chofer. Y cuando avanza-

ba, lo vimos asomarse tres veces por la ventanilla. 

N.B. Al final del manicomio, en el muro que enfrenta el declive del te-

rreno del hospicio, una o varias manos anónimas se tomaron el trabajo de 

pintar con letras de metro y medio de alto un cartel de diecisiete metros de 

largo: "Los psiquiatras están todos locos". Pero juro que exageran. 

 

AMEGHINO 

A pesar de la vida social que llevábamos en el viejo Pabellón de 

Practicantes del hoy Hospital Borda, en ningún momento dejábamos de 

atender a los enfermos y de ponernos al día con nuestros estudios. Y 

era así que en las épocas de exámenes nos retraíamos a nuestras 

habitaciones y, estando las urgencias hospitalarias atendidas por el 

cuerpo médico y enfermeril, nos dedicábamos de lleno al estudio. En-

cerrados, nos quedábamos en cama, tomando mate amargo, mientras 

uno cebaba y el otro leía y comentaba, turnándonos con el libro y la 

pava. A veces, un ayudante colaboraba. 

Al mediodía o a la noche nos encontrábamos en el comedor, 

donde nos poníamos al día con respecto a las noticias del "exterior". 

Una u otra comida se prolongaba en sobremesas amables, donde sur-

gían los recuerdos del hospicio, de nuestros viejos maestros, historias 

para comentarles a nuestros hijos o nietos. 

Siempre recuerdo algunas anécdotas de un gran profesor de la 

especialidad, el Dr. Arturo Ameghino, famoso por sus peculiaridades y 

salidas geniales. 
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Vestía en forma elegante, pero tenía la singularidad de usar dos 

prendas por cuya combinación se lo distinguía a distancia: guardapolvo 

gris y rancho. 

Cierto día un alumno que tenía que rendir la materia, se le acer-

có a Ameghino, que estaba sin su rancho, y le dijo: 

— Che, gallego. 

— ¿Qué necesita, niñu? – contestó el profesor de itálica raíz, imitando 

muy bien el acento hispano. 

— Tomá estos pesos. En el momento del examen, traéme un débil 

mental profundo, que no pronuncie una palabra. Cosa que el interroga-

torio frente al profesor sea imposible. ¿De acuerdo?  

— De acuerdo, niñu. 

— Mañana por la mañana rindo. Mi nombre es Bustamante. 

¡Bueno! Ameghino se guardó el dinero y se fue. 

Al día siguiente, grande fue la sorpresa del estudiante al ver 

sentado en la mesa examinadora al "gallego". Por supuesto Bustaman-

te fue llamado a rendir examen con el catedrático Ameghino. Este lo 

hizo sentar y le dijo: 

— El caso sobre el cual Ud. debe rendir examen es un Pick. Porque hoy 

hay huelga de débiles mentales profundos. 

El examinado se quedó mudo. Ni para atrás ni para adelante. 

Ameghino lo despidió amablemente, diciéndole una cuarteta que así se 

hizo célebre:  

— Bustamante, barriga picante: un uno te has ganado y yo la plata me 

he guardado. 

En otra oportunidad Ameghino concurrió a la Facultad de Medi-

cina, acompañado por un jefe de trabajos prácticos. Iban cambiando 

ideas con respecto a los programas de la materia que se habían modi-

ficado últimamente. 

Ya dentro de la Facultad entran Ameghino y su ayudante al as-

censor y el primero, seriamente, mirando al ascensorista le indica: 

— Por favor nos lleva a Pueyrredón y Santa Fe... 
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Siempre pensé que estas cosas las hacía con toda intención. 

Pues Ameghino sabía que lo consideraban un "egregio loco" y especu-

laba con esto, exagerando sus actos y actitudes para darles elementos 

a sus críticos y materia a su vocación por la chanza: sal de la vida. 

 

CANGREJO  

No todas pero algunas de las historias que se cuentan de los 

psiquiatras son ciertas. Y creo que uno debe mantener esas creencias, 

para darle sal a la vida. 

Todos diariamente deberíamos reír, por los menos unos diez mi-

nutos – con o sin ganas. Obligarse a hacerlo mejora el humor. Esto 

tiene base psiconeuroendocrina y de a poco lo están redescubriendo 

otras culturas, tradicionalmente "serias y comprometidas con el traba-

jo". Un buen ejemplo son las obras de Norman Cousins. No las violen-

tas risotadas egoístas de la risa-escape ni de la risa-victoria, sino el 

simple y comunicativo buen humor. 

Considero que el rasgo más importante que el ser humano debe 

poseer para una buena adaptación en cualquier sociedad es el buen 

humor. 

Ríe y reirán todos. 

Corría el año 1956. Ya me desempeñaba como médico interno 

del Sanatorio Mouchet, donde el profesor Enrique Mouchet, director y 

dueño del mismo, me mostró el camino de la filosofía psiquiátrica. Y 

donde el subdirector, el Dr. Carlos Voss, me reveló los misterios de la 

psicopolítica, sus métodos, aplicaciones y cuanto daño se podía llegar 

a hacer con ella. No se agotaban ahí sus enseñanzas. Largas charlas 

diarias, donde luego del análisis de la situación del país y de las posi-

bles soluciones socio-político-económicas entrábamos de lleno en ma-

teria psiquiátrica. Tenía la convicción de que toda alteración de lo psí-

quico en realidad estaba siempre ligada de algún modo a alteraciones 

del organismo y que todo era cuestión de tiempo, pero algún día se 

descubriría. También me decía que junto al pensamiento patológico de 

los psicóticos y mezclado con él siempre estaba el pensamiento sano. 

Voss, Núñez, Armando, Carcano, Erro, Jorge Ramos Mejía, Na-

chón Ramírez, cada uno de ellos dejaron en mi existencia conocimien-
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tos, que me ayudaron a ser un poco más humilde y a conocer mejor al 

ser humano. 

¿Humilde? Para aquella época tenía un automóvil Hudson Terra-

plane convertible del año 1937, que según me comentó su vendedor 

había pertenecido al general Guido Lavalle. Era un coche espectacular, 

modelo único. Lo llamaba Manuel. 

Una tarde cerca de la estación de Temperley, a unas diez cua-

dras del Sanatorio, se me trabaron los cambios. Sólo la marcha atrás 

funcionaba y tuve que hacer esas diez cuadras de culata. Llegué a eso 

de las tres de la tarde. Justamente a la hora en que los familiares de 

los internados esperaban en la puerta de calle del establecimiento para 

pasar a visitarlos. Asombrados me vieron venir desde varias cuadras 

marcha atrás. Y aumentó su sorpresa al reconocerme cuando bajé del 

coche y recorrí los doce metros que separa la puerta de calle de la del 

edificio, caminando para atrás. 

María Fe, una española muy simpática que se desempeñaba co-

mo administradora del sanatorio, al verme llegar en esa forma inusual 

me preguntó: 

— ¿Qué pasa doctor, perdió algo? 

— Sí – contesté –, se me rompieron los cambios.  

— ¿Cómo? 

— No. Nada, nada. 

Puse en primera, di la vuelta y seguí para mi habitación a cam-

biarme. 

 

ESTALLIDO 

 

Allí donde terminan los caminos de la vida, donde mueren las 

palabras, donde se acaban las ilusiones, donde todos los horizontes se 

esfuman para dar lugar a la realidad desnuda, allí comienza la vejez. 

Y cuánto más te resistas a aceptarla, más dura será contigo. Y si 

insistes en negarla es que una de dos cosas te circunda, tal vez am-

bas: o entras en la locura senil o caes en el ridículo. 
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De la primera no hay regreso, pues ha muerto el tejido nervioso 

y mientras funcione tu cerebro lo hará con un porcentaje operativo mí-

nimo. 

De lo segundo, del ridículo, puede salvarte la riqueza, que si la 

tienes hará que te vean siempre joven, raro, snob: te corresponderán. 

Pero si en tantos años has adquirido lucidez sabrás, en el fondo, de su 

fatuidad. Y la otra posibilidad es que puedas conseguir elevarte a la 

cima de una montaña – real, virtual o figurada – y de allí arrojarte al 

vacío en prosecución de alguna empresa relacionada, si es que la en-

cuentras. Tendrás una muerte heroica y con ello cubrirás el ridículo an-

terior. En cambio si aceptas tu condición de persona mayor no te hará 

falta ningún ser inauténtico: serás lo que has de ser, con tu dignidad 

intrínseca y la de todas tus elecciones en la vida. 

En homenaje a todos los mayores que se esfuerzan aceptando 

con agradecimiento las oportunidades, aun menudas, que la realidad 

les brinda en esta etapa; y en el recuerdo de mis padres que murieron 

con más de ochenta años y no cayeron en el ridículo, que cuando nota-

ron la enfermedad marcharon en la misma dirección y se alejaron en la 

eternidad, acepten que les cuente esta historia – real – donde se mez-

cla la enfermedad y el ridículo. 

Fue uno de esos días, que llegaba cansado al Instituto de Neuro-

sis viniendo del Aeronáutico, cuando entró la enfermera Julia y se diri-

gió a mí, diciendo: 

— Doctor, desde hace varias horas lo está esperando esa señora de ro-

jo; la envían del hospital de Clínicas, a su nombre.  

— Luego de un té la atiendo. 

Diez minutos después pasó la señora de rojo: 

— ¿Cómo le va, señora? 

— Bien, ¿y usted? 

— Bien, gracias. ¿Trae una nota para mí?  

— Sí. Sírvase. 

Efectivamente, me la enviaba el Dr. Sarruf del Clínicas, con la siguien-

te nota:  Santiago: Te envío a Plumita, para que la examines y me en-

víes un informe.  Un abrazo,  

Sarruf. 
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Pedí una ficha en blanco y comencé el interrogatorio: 

— ¿Cómo es su nombre? 

— Me llamo M. J. P. de S., pero le ruego que me llame Plumita. Así me 

dicen todos mis amigos. 

— Como no, Plumita. ¿Edad? 

— ...cumplí setenta años, el mes pasado. 

— ¿Estado civil? 

— Viuda. Desde hace veinte años. 

— ¿Hijos? 

— No. 

— ¿Cuál es su problema, plumita? 

— Padezco de estallidos vaginales, que me hacen perder la tranquili-

dad. 

— ¿Y cómo es eso? 

— ¡Ah! Es una cosa increíble, es algo que me explota abajo. Como si 

fuera un estallido. 

— ¿Es frecuente? 

— Bueno, diría que diariamente. 

— ¿Y qué hace usted? 

— ...salgo... camino... hablo... a veces en fin. 

Le envié el informe-respuesta a mi amigo:  

Querido Turco: 
Me la enviaste a Plumita, 
por vaginal estallido, 
no necesita psiquiatra, 
necesita un buen marido. 
Viuda de 70 años, 
ya no tiene solución, 
imposible ser virtuosa, 
no la salva ni Charcot. 
Dejala vivir tranquila, 
hasta estallido final, 
indicale algún purgante, 
que eso no le vendrá mal. 

Un abrazo,  
Santiago 
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CARTAS 

 

Este capítulo corresponde a mensajes enviados por mis pacien-

tes, algunos al decidir abandonar esta tierra, otros como testimonio de 

lo que han vivido en el mundo de la alienación o como una prueba más 

de su enfermedad. 

Algunos de sus autores penetraron el azul del cielo, otros viven. 

Muchos de los papeles están borroneados por las lágrimas, son 

difíciles de leer por la forma en que fueron escritos en ese momento de 

inestabilidad emocional. 

Y en general todos llevan un instante de "locura". 

Locura motivada por la vida, por la pasión o por el desencuentro 

consigo mismo. 

He tomado sólo tres. 

 

de: DESPEDIDA 

Me llamaron una noche, tarde, de un hotel donde había una carta a mi 

nombre, que debía recoger urgente. Cuando llegué estaba la policía. 

Pregunté en portería por la citada correspondencia. 

— Lo esperan, doctor – contestó el encargado, que se veía muy ner-

vioso. 

— ¿Quién? 

— La policía. 

— ¿Qué ha sucedido? 

— El señor de la carta … y su amiga … se suicidaron … en la habitación 

número diez. En el primer piso. Le quieren hacer unas preguntas … y 

que reconozca los cadáveres. Murieron ambos … pistola 45 … vino la 

Asistencia Pública, muerte instantánea. El disparó a la señora y luego 

en su sien. Pase doctor, pase por favor. Ellos tienen la carta. 

Entré a la habitación y me encontré con un cuadro muy triste. 

Cama de matrimonio antigua, ambos desnudos, sangre por todos la-

dos. 
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— Lo hemos molestado, doctor – me dijo el oficial luego de saludar –. 

Necesitábamos que reconociera los cadáveres. Hemos leído la carta di-

rigida a usted.  

Y agregó mientras me alcanzaba el sobre abierto con la carta 

dentro: 

— Como podrá ver, tiene su dirección y teléfono. Tendremos que 

hacerle algunas preguntas. 

— Sí, como no – respondí mientras mi mente hacía un racconto de es-

te cuadro penoso –. Sí, los conozco. Pacientes míos. Problemas de fa-

milia. Impedimentos. Una tragedia pasional. 

El es un estudiante de medicina. De una familia que tenía una gran 

fortuna y se fundieron. El padre murió cuando él era un niño. Queda-

ron en la calle. Manejaban la empresa unos tíos. Y de un día para otro, 

se quedaron sin un peso. Comenzó a trabajar siendo un niño, estudia-

ba al mismo tiempo. No estaba preparado para eso, tiene cerca de 35 

años. Actualmente trabajaba en una mensajería, por la noche en la 

Unión Telefónica de operador. Mantenía a toda su familia, no le alcan-

zaba el dinero. Por ello no podían casarse. Tenían mucha oposición de 

la familia de la novia. Dos personas buenas y ya ve usted, todo termi-

nado. 

Pero, discúlpeme un momento. Deseo leer la carta.   

Interrumpí el interrogatorio, sin esperar respuesta. Manuscrita, 

con rasgos irregulares. Dos carillas. Decía así: 

"Querido doctor Valdés: 

Ud. es la única persona que conoció lo nuestro en profundidad y este 

drama que hemos vivido hoy toca a su fin. 

Ud. nos ha comprendido y ayudado siempre, por ello pensamos que 

debíamos darle esta explicación. 

Sea esta carta testimonio de nuestro amor. 

Hoy es una de esas noches en que todo surge así como sólo lo puede 

imaginar la mente. Sin vacilaciones, ni dificultades. Nos encontramos 

colocados por encima de los prejuicios, de la vida misma. Desaparecie-

ron todas las barreras contra las cuales vivimos luchando, contra las 

cuales los hombres chocan y se repelen para no volver a intentar otro 

empuje. No sentimos siquiera el entorpecimiento, estamos aquí porque 



Valdés – Memorias de un psiquíatra 

 

 189

así lo queremos, porque ya nada nos importa más que nosotros mis-

mos. Nuestro amor era lo más importante, lo más intenso. Nos estre-

mecimos con sólo pensar así, qué importa todo lo demás. Desterrába-

mos toda idea que surgiera interrumpiendo nuestra dicha. Nos sentía-

mos elevados, transportados a otra atmósfera, a un mundo invisible. 

Era el hoy, el momento. El cielo y nosotros. En silencio veíamos pasar 

las horas, correr el tiempo y nos sentíamos más unidos. Habíamos 

existido tanto tiempo en vano y nos parecía tan lejos todo lo anterior, 

una niebla cubría todo lo pasado. Y ahora surgía el temor de perdernos 

en la nada, la vida pasaba tan rápido...y caeríamos en la obscuridad... 

Luego surgió la idea de la muerte. 

Es una decisión tomada. No podemos seguir más. Los padres de Car-

men se han opuesto desde siempre. No hay posibilidades. Ninguna 

comprensión. Dicen: 'es un bohemio, un alcoholista, un vago, un loco'. 

Ud. sabe cuantas veces en su consultorio hablamos de nuestro dolor. 

Vernos a escondidas, perseguidos. Nos vamos destruyendo poco a po-

co. No queremos seguir. 

Pero hoy fue un día pleno de felicidad. Vivimos profundamente nuestro 

amor. Poco tiempo, quizás, pero muy profundamente. 

Por todo, doctor, gracias; adiós. 

Carmen y Carlos". 

 

Al dejar de leer, mi cara evidenciaba el dolor. Le pedí al oficial 

volver al día siguiente para la declaración. No hubo inconvenientes. 

Salí del lugar aquel. Pensé que ya nadie los podría separar. Los 

unió definitivamente la muerte. En algunas oportunidades al recordar 

este caso me he angustiado mucho. ¿Cómo habrán sido esos cinco mi-

nutos antes de la muerte? 

Pero, ¿por qué debió ser así? Si tenían el derecho a la felicidad … 

¿Por qué lo vieron tan equivocadamente? ¿Por  qué el árbol del can-

sancio cotidiano les tapó el bosque de la vida como proyecto? No lo 

comprendieron. No lo comprendo. 

Una página negra. Una más en la historia de los hombres. 
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de: "AUTOMARGINADO" 

Joven de veinte años. Hace ya mucho de ello; todo terminó en 

1975. Lo asistí por un cuadro depresivo, en una personalidad esquizo-

tímica, con una cantidad de complejos; sano físicamente, bien pareci-

do. 

Comenzó abandonando el Colegio Nacional en segundo año, 

quejándose de sus compañeros y de sus profesores, para retraerse en 

su casa. No salía ni a la calle, se quedaba permanentemente en cama, 

sin hablar; comía poco. 

Se quejaba, en la primera oportunidad en que lo asistí, de mo-

lestias generales de tipo hipocondríaco. Inseguro de sí mismo, temero-

so, abrigaba ideas obsesivo-fóbicas y dejó traslucir las de autoaniqui-

lamiento, por lo que le inicié tratamiento antidepresivo, tranquilizantes 

y psicoterapia. 

Puse en conocimiento de sus padres esta situación y les advertí 

que quizás, de no modificarse el cuadro, comenzaríamos un tratamien-

to más intenso la próxima semana. Mejoró. Lo seguí viendo por espa-

cio de unos cuatro o cinco meses. No continuó el tratamiento. 

A los tres años aparecieron los padres a verme, muy afectados 

por lo que había sucedido. Llorando ambos, sin poder hablar me alcan-

zaron una carta dirigida a ellos que además me mencionaba y decía 

así: 

"Queridos padres y Abuela: 

Yo sé que ésta noticia les va a hacer sufrir mucho, pero es por unos 

días y nada más. Peor sería que siga toda la vida haciendo esa vida 

que Uds. conocen y el barrio también, sufrirían de a poco y eso es peor 

que de un golpe y nada más. Yo nací MAL, aunque Uds. hayan creído 

que tenía arreglo, yo me sentía cada vez peor, mi cuerpo, mi ánimo, 

etc. De todos lados recibía golpes, en casa, en la calle, cuando estu-

diaba y trabajaba, etc., la mente humana no llega a resistir tantos gol-

pes y antes que vivir sufriendo y temblando preferí esto. Quiero que no 

sufran porque tarde o temprano nos vamos a encontrar en el otro 

mundo, yo ya no aguanto más esta vida, con miles de complejos, tími-

do, aburrido, siempre mudo, fea voz, fea cara, sin amigos, sin conocer 

una mujer, todas las personas me dan consejos como a un niño, te-

niendo 20 años. No se hagan problemas. Mucha gente muere y más 
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chicos que yo y NORMALES, ahora papá puede vender el taxi y con es-

to y la jubilación pueden vivir tranquilos y después mudarse de casa. 

Yo era un clavo para Uds. Toda la gente me miraba como bicho raro, 

como si fuera de otro mundo. Las chicas se reían de mi cara. A todos 

los muchachos les va todo bien y yo cada vez peor y quien sabe dentro 

de un par de años dónde iba a parar yo. Yo nací, para que toda la gen-

te me odie hasta mis familiares, menos los que vivían conmigo, que 

me daban consejos, pero yo no podía hacer nada porque yo nací 

ANORMAL. Los que no me decían 'tonto', me decían '¿Salís con muje-

res?', otros 'No hablás nada', en el colegio 'Qué voz tenés, tenés una 

papa en la boca'. En fin, era INDESEABLE, en todas partes. Además sin 

mujer no podía más. 

Yo a Uds. no los iba a tener toda la vida, por eso que si no era hoy iba 

a ser mañana. 

Además en la escuela recibí desengaños con las chicas, que sólo juga-

ban conmigo. Tenía complejos con la cara, me miraba al espejo y me 

deprimía por completo y no tenía ganas de salir a la calle, por eso es-

taba todo el día acá adentro y cuando salía temblaba al hablar y todo 

el cuerpo. Por eso no quería tratar gente ni ir a fiestas. Me odiaba yo 

mismo. Qué podía esperar de los demás. 

Que el Dr. Valdés me perdone por lo que hago. 

Quédense tranquilos, que yo era un problema y un clavo. Adiós". 

Todos nos vamos a encontrar. 

Nombre ………………………….. 

Apellido ………………………….. 

Nacimiento ………………………….. 

C.I. ………………………….. 

L. de Enrolamiento ………………………….. 

Me maté con pastillas de dormir que las conseguí el día 1/4/75, son las 

12 de la noche. Adiós”. 

Único hijo. Ese fue un trágico final. Siempre estuvo solo. Por in-

madurez no entendió al mundo, se encerró y luego el mundo no lo en-

tendió a él. Tomó la muestra que encontró, en especial los compañeros 

adolescentes que lo criticaban, y creyó que era todo el mundo. Su vi-

sión egocéntrica le impidió comprender siquiera un poco a los demás 

("les va a hacer sufrir mucho… por unos días y nada más), creyó que 
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todos eran tan egocéntricos como su propio estado adolescente y no 

pudo esperar a crecer él como es necesario para conocer a más de los 

otros, ver que no todos son igual de egocéntricos, crecer en la alegría 

del amor y establecer relaciones maduras. Necesitaba hacer lo que se 

hace, vivir sólo roles y no genuina vida interior ('¿Salís con mujeres?' 

… Además sin mujer no podía más. … en la escuela recibí desengaños 

con las chicas, que sólo jugaban conmigo. … Me odiaba yo mismo. Qué 

podía esperar de los demás). Pero los demás no crecen por uno. Hizo 

depender su identidad de las relaciones exteriores, de los datos civiles. 

Un sentido más alto del existir no lo concebía siquiera. La prédica so-

cial facilista y hedonista no contribuyó a que se dominara. ¡Es tan fácil 

decir: "no aguanto más"!  

Se creyó indeseable, odiado. Lo creyó definitivo y fue un auto-

marginado. Trágico error, valiosa lección para otros. 

Lo mató la soledad y la falta de comunicación. 

El no fue más que un instrumento de su propia muerte. 

 

de: INADAPTADO 

El hombre normalmente pone de relieve, en todos los actos de 

su vida, una especie de cósmica necesidad de seguridad. 

Cuando el niño se aferra a su madre, cuando el joven quiere 

hallar un lugar seguro de trabajo, cuando el adulto toma medidas para 

el porvenir, están también de algún modo buscando esa seguridad. In-

serta sin duda en lo más íntimo de cada ser humano, su finitud ontoló-

gica. Todo lo dicho no es más que expresión consciente e inconsciente 

de la limitación o debilidad del ser humano. 

Uno de los factores principales de la normalidad es desde luego 

el suficiente desarrollo y adecuada actividad de la inteligencia. La debi-

lidad de estos factores constituye una debilidad vital. En la anormali-

dad se encuentra casi siempre una insuficiencia, perturbación o per-

versión de las funciones intelectuales propiamente dicha. 

Los franceses llamaban delirio de los disarmónicos a aquellos 

cuadros que se instalaban en individuos con un coeficiente intelectual 

inferior, que sin llegar a configurar un cuadro de debilidad mental pro-

funda, como lo es la oligofrenia o frenastenia, son débiles mentales 
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superiores. Florecen en invernadero. Pero es indudable que tienen una 

serie especial de "dificultades" para la lucha por la vida y que frente a 

hechos o circunstancias que los desvían del carril normal de su exis-

tencia entran en episodios donde suelen configurar una serie de cua-

dros psiquiátricos, que varían desde la histeria a los delirios. 

En contraposición, sin embargo, existen casos en que la inteli-

gencia está por encima del término medio y es más fuerte la enferme-

dad. Diría que en los casos de inteligencia superior es más refinado el 

cuadro y pueden llegar a hacer más daño, o producir mayor sufrimien-

to a los que conviven con él. 

Tengo siempre presente un caso, del cual guardo una carta ade-

más de la historia clínica. La larga carta peroraba así: 

"Doctor, poca gente me comprende. En mi familia, nadie. Me he ido 

quedando solo. Mis amigos se han ido alejando. No puedo, ni quiero 

seguir. 

Todo es masa. ¿Qué es la masa? Es un conjunto sin personalidad, per-

sonas no cualificadas y que se encuentran en cualquier estrato social. 

Me siento minoría. 

La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no es, por 

tanto, una división en clases sociales sino en clases de hombres y no 

puede coincidir con la jerarquización en clases superiores e inferiores. 

En rigor, dentro de cada clase social hay masa y minoría auténtica. 

Las minorías excelentes están constituidas por seres de concepción 

propia y de pensamientos y actos egregios, buscadores de la perfec-

ción y ajenos por completo a ese dejarse estar y dejarse estar y dejar-

se llevar, propio de la masa. 

La masa arrolla todo lo diferente, lo egregio, individual, calificado y se-

lecto. 

Quien no sea como "todo el mundo", quien no piense como "todo el 

mundo", corre el riesgo de ser eliminado. Y claro está que ese "todo el 

mundo" no es todo el mundo. 

"Todo el mundo" era la masa y minorías discrepantes, como una uni-

dad compleja. Ahora "todo el mundo", es la masa, sólo la masa que 

espera ser movida. Se deja conducir. Nuestra masa, descendiente de 

inmigrantes, que llegaron y llegan aún sin otro contenido que un feroz 
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apetito individual, anormalmente exentos de toda disciplina interior. 

Gente desencajada de sus sociedades nativas donde hubieran vivido 

moralizados, sin darse cuenta, por un tipo de vida colectiva estabiliza-

da e integral. 

Pero el emigrante no es un español, un italiano, un sirio. Es un ser 

abstracto que ha reducido su personalidad a la exclusiva mira de hacer 

fortuna. Es cierto que todos los hombres aspiran a ello, pero en el al-

ma de los que viven inscriptos en sociedades antiguas ocupa esa aspi-

ración mucho menos espacio y no es la radical norma de sus actos, si-

no que se halla mediatizada por otras muchas normas y aspiraciones. 

La hipertrofia de aquella se produce a costa de estas, que deprimidas, 

dejan libre a la audacia. 

La influencia que en la vida eterna de la Argentina, en lo moral y aún 

en lo sentimental adquieren las crisis económicas, sería inconcebible 

en una nación europea. 

La causa decisiva es psicológica y consiste a mi juicio, en que dentro 

de cada individuo ocupa el afán de riqueza un lugar completamente 

anormal. Esta característica es propia de todo pueblo nutrido por el to-

rrente emigratorio. 

Por ello en el argentino hay falta de autenticidad, porque no ha descu-

bierto su real ser. No pone toda su vida en sus actos. No cumple con 

su misión. Sabe que esta invertido el orden, los "huecos sociales", sur-

gen antes que los hombres capaces de llenarlos y llevarlos adelante. 

Los que hemos llegado a una propia perfección, no podemos manejar-

nos con falsas creencias. No soporto más el engaño. Me he cansado de 

huir de la realidad sin que nadie me comprenda. 

Adiós, doctor". 

Cuando recibí esta carta llamé inmediatamente a la casa. El día 

antes lo habían enterrado. Se suicidó, con un arma de fuego. Era un 

profesional distinguido. Siempre primero de su curso y también desta-

cado en los destinos y en el extranjero. 

Psicópata paranoide, con una seria desviación sexual. Quizá esto 

lo llevó a la muerte. Su mujer, único reducto que le quedaba, nunca 

pudo tolerar su sexopatía. 

Fue muy inteligente, pero siempre un inadaptado. 
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LA TERAPÉUTICA DE LOS COLORES EN LOS ENFERMOS NERVIO-

SOS 

La importancia de los colores no se advierte si no imaginamos un mun-

do humano desprovisto de color. La percepción que trasunta la visión 

de las cosas que nos rodean implicaría una monótona imagen que a su 

vez traduciría reflejos sensoriales distintos. El tratamiento psiquiátrico 

se beneficia averiguando las significaciones y efectos de los diversos 

tonos en cada paciente particular y procurando luego, con su presen-

cia, los efectos que ayuden – adyuven, decimos los médicos – al tra-

tamiento. 

Los colores son entonaciones subjetivas que no impulsan tan aguda-

mente como las emociones o las sensaciones álgidas o placenteras. 

Los colores son más neutros, sí, pero operan emocionalmente por su 

conjunto y lo prolongado de su presencia. No surten efecto en lo inme-

diato como lo haría un pinchazo, pero sí en contribuir al menor o ma-

yor carácter reconfortante del entorno donde mora cada uno. 

El ambiente en que el ser humano desenvuelve su vida cotidiana es 

pues fundamental por su valor adjuvante o colaborativo de la terapéu-

tica psíquica y, entre otros aspectos, es muy importante la influencia 

del color sobre el ánimo, el temperamento o la conducta. 

Se puede ver en las notas expresivas de los colores aislados y en la 

armonía de su conjunto. 

Fácil es definir psicológicamente a una mujer que usa los tonos obscu-

ros y no se pinta, de otra que aunque a veces mayor y abuela, usa co-

lores expresivos. En la primera se dibuja la desilusión, el desaliento y 

tal vez la frustración de ilusiones idas. En la segunda la alegría de vivir 

y el anhelo de una belleza tal vez perdida. Ambas imágenes son igual-

mente valederas para la observación clínica. Y así como con la presen-

cia personal ocurre con la disposición y colores de la morada. 

Lo mismo ocurre en la educación de los niños y la orientación de los 

viejos: unos como otros requieren igual tratamiento del color. Y bueno 

es advertir que almas y pupilas juveniles necesitan luces de colores 

tanto como los ancianos reclaman para sus adormecidos ojos el res-

plandor de la aurora y la pintura del paisaje que emana de la divini-

dad. 
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Los colores forman pues parte fundamental de la observación médica y 

también de la terapia neuropsiquiátrica. También la música, porque su 

manejo inteligente procura a veces la paz que no logran los sedantes. 

La naturaleza que integra el mundo humano es pródiga en colores, no 

solamente en rasgos que sin coloridos permanecerían carentes de va-

lor emocional. Las flores, la armonía misteriosa de sus combinaciones 

de matices, son en síntesis epítome de belleza. Y las mentes enfermas 

son sensible a esos encantos. El color del tiempo, del día por ejemplo, 

es característicamente generador de estados de ánimo, muchas veces 

depresivos, reacción común ante el color plomo de los días nublados. 

Influye pues el color, en cierto grado, como determinante anímico. De-

bido a abstrusas determinaciones neurofisiológicas no es raro ver que 

personas habitualmente joviales en días soleados y de cielo azul acu-

san, en días nublados, modificaciones temperamentales que se tradu-

cen en tristeza, pesadumbre y desánimo, tendencia a la soledad. 

La noche o la oscuridad producen asímismo manifestaciones especia-

les. Es visible cómo a instancias de las luces artificiales se "transfor-

man" los objetos, según se los ilumine de un modo o de otro, con tales 

o cuales colores y con mayor o menor intensidad. El día, personas, ca-

sas, ventanas y puertas se modifican en la translúcida vida artificial de 

la luz. Es una policromía distinta, facilitando y desfavoreciendo selecti-

vamente la producción de vínculos y emociones distintos. 

Un quiebre de la oscuridad por un fuerte destello de un milésimo de 

segundo genera cambios neuroendocrinos (un pico hormonal) aunque 

no despierte al durmiente y altera la fisiología del sueño. Viceversa, 

muchas personas necesitan dormir con luz, aunque sea una pequeña 

lucecita nocturna que mantenga la oscuridad a raya. Que así como 

puede armonizar con la alegría y la esperanza del día venidero, en 

ciertas mentes angustiadas o nostálgicas puede también ser proclive a 

originar trastornos, constituyéndoles el germen de estados nerviosos. 

Por ello en un cuidadoso examen de cada caso, podemos ver cómo en 

la vida cotidiana existe una terapéutica de los colores. Comprenderlo y 

actuar conforme a la inclinación particular del espíritu de cada pacien-

te, de lo que detectemos que cada color significa para el mismo en su 

mundo personal, constituye una verdad, fácilmente perceptible a la luz 

del día y de la noche. Porque también la sombra tiene armonía. 
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__ 

NB: Quisiera mencionar algunos trabajos que comentan las relaciones entre musicote-

rapia y colorterapia: 

• 1985 « La perception de la couleur avec la musique », actes du congrès Mondial-
Couleur 85, Association internationale de la couleur, Monte-Carlo, Monaco. 

• 2002 “Musical Imagery” by Rold Inge Godøy & Harald Jørgensen (ed.). Lisse: Swets 
& Zeitlinger Publishers, 2001, 332 pp.  

• 2000 “Sensory Exotica” by Howard C. Hughes.  
• 1999 “Tribal Epistemologies: Essays in the Philosophy of Anthropology”, Helmut 

Wautischer (ed.). 
• 1986 « Les perceptions dermo-optiques », Information couleur n° 7, Centre québé-

cois de la couleur, Mars 1986, Montréal. 
• 1985 « Le congrès de l'Association internationale de la couleur », Information couleur 

n° 6, Centre québécois de la couleur, décembre 1985, Montréal. 
• 1985 Bruno Deschênes, « III) A quel niveau pouvons-nous parler d'une relation cou-

leur et musique ? », Montréal, Information couleur n° 5, Centre québécois de la cou-
leur, juin 1985. 

• 1985 Bruno Deschênes , « The Perception of Color Through Music », Toronto, Music-
works 26, Mai 1985. 

• 1985 Bruno Deschênes, « II) En quels termes pouvons-nous parler d'une rela-tion 
entre la couleur et la musique ? », Montréal, Information couleur n° 4, Centre qué-
bécois de la couleur, février 1985. 

• 1984 Bruno Deschênes, « I) Y a-t-il une relation entre la couleur et la musique ? », 
Montréal, Information couleur n° 3, Centre québécois de la couleur, décembre 1984. 

 

 

 

 

MI PLEGARIA FINAL 

 

Lo importante es que hay que marchar. Aunque sientas un dolor muy 

agudo, o una tremenda ansiedad, o una nostalgia infinita. Marchar, 

debes seguir, ésa es la consigna; seguir adelante, mientras circule 

sangre por tus venas. Pero no solo. Y mientras marches para cambiar 

el mundo no dubites en detenerte para hacer también lo que tal vez 

algunos califiquen de "asistencialismo". 

Cuantas veces te detengas en la marcha a defender la dignidad de un 

"loco suelto" que está siendo vituperado en la calle, burlado o golpea-

do por irresponsables, abandonado al frío o las carencias, alguien te lo 

reconocerá, aquí o en el otro mundo. Mira bien siempre qué misterio 

se esconde en cada mendigo, en cada sin hogar. Busca en sus ojos, 

busca en tu corazón. 
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Cuando lo hagas, piensa que tal vez seas tú quien esté mañana en esa 

misma situación. Que de golpe, "así", perdiste la razón, te alienaste, 

se produce el "crack" y comienzas a caminar sin saber adonde vas, ni 

que buscas, pero caminas permanentemente. Ya no marchas más, sólo 

deambulas. A veces lo provoca uno de los golpes de la vida. A veces 

uno de los cambios fisiológicos. A veces una búqueda existencial. Qui-

zás un día hallemos la respuesta, la respuesta a los misterios de la lo-

cura. 

Mientras tanto, siempre teme a los demasiado cuerdos y ayuda siem-

pre a los otros. 

Y cuando te des cuenta que estás muy cerca de la "enajenación", en-

ciérrate en tu habitación, medita, reza, canta, llora y ríe mucho. Es po-

sible que así la hayas burlado y ella escape de ti, por miedo a desinte-

grarse. 

Y piensa junto con Kierkegard que "aunque no puedas realizar ninguna 

obra de amor, por faltarte brazos y piernas; aunque no puedas conso-

lar a los tristes con tu canto, o ayudar a los desvalidos con tu brazo; y 

aún si no pudieses arrojarte en medio de las llamas para salvar al pró-

jimo, siempre te será posible volverte hacia todos los que sufren y te-

ner, para la divina familia de los crucificados sobre los leños de todos 

los dolores, una mirada de paterna comprensión y ofrecer al Dios de 

toda consolación por cada uno de ellos una simple plegaria". 

 

_____________ 
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